　　 #2 酒盞裡的河 (第1/15页)

2 酒盞裡的河

    雨停了，空氣裡還凝著一股潮氣。居酒屋門簾沿口的水珠隔幾秒墜下來，在石階上砸出細微的脆響。

    我到的比她早。巷子深處這家店，暖簾半舊，被燈光浸成暗橙色。位置挑過，靠最裡側卡座，頭頂那盞燈泡亮得剛好能看清桌面。等她的間隙裡我翻了兩遍菜單，指尖捻過紙角時摸到毛糙的裁切邊，鈍鈍地劃了兩下，不算疼。我把那隻手收回來，搭在粗陶茶杯外壁上，茶溫將將退去，指腹餘香是廉價焙茶的焦氣。

    她已經遲到十分鐘了。八月末的夜間氣溫降下來了一些，可她掀開門簾的時候臉頰還是浮著點跑過路的紅。薄外套搭在臂彎，裡面是一件貼身的黑色短袖，貼著身體，鎖骨下方那片皮膚上有一層薄汗的光。裙子比上班時短，黑絲從裙襬一直裹到腳踝，以前沒見她這麼穿過。她一眼看見我，笑著走過來，像我們真的只是約了頓尋常晚飯的前同事。我起身替她拉開椅子。

    “哈嘍，好兄弟，等很久了？”

    “十分鐘。”

    “還精確到分鐘，不愧是你。”她把包放下來，從我面前抽走菜單，“我先看看。”

    暖黃燈泡從她側後方落下來，她翻開菜單低頭去看，垂落的髮尾滑過鎖骨，那道頸部到肩膀的線條被光線切成半明半暗的弧。她划著菜單上的菜名，指尖在“熱清酒”那一欄敲了兩下，說了句“來一壺這個”。

    “最近在忙什麼？”我先開的口，語氣平穩。

    “還能忙什麼，一邊找工作一邊到處玩，哦還有租房，我租了個新地方。”她抬眼看我一下，又低下去，“你還在那破工位坐著？”

    “嗯。”

    “空調口修好了沒？”

    “還是老樣子，老滴水。”

    她笑出聲。那個笑短促又響，和以前在茶水間碰到我時一樣。可笑聲落地之後，我們之間忽然安靜下來，隔著一張桌子的距離像隔了一條不太容易邁過去的河。

    老闆娘端來一壺溫好的清酒和兩隻粗陶杯，酒液注進杯底時蒸汽撲上我的下巴，帶著略微發酵的熱烘氣味。她短袖外的整條小臂坦露在燈光下，靠近手肘的位置起了一層細小的雞皮疙瘩——可能是空調風剛好吹過來，也可能不是。

    她喝了口酒，摸出手機。“對了，上次說好借我抄攻略的，頂級J人。來，幫我看看。”

    屏幕上是一張標滿收藏地點的地圖。她把手機朝我這邊推了推。“我想先去伊豆，順便把箱根也逛了。”

    “伊豆到箱根這條線，”我放下杯子，視線落在她手機屏幕上的地圖，“怎麼繞到修善寺那邊去了？”

    “繞嗎？”

加入书签我的书架