#1 紫陽花未開 (第1/6页)

    

1 紫陽花未開

    夏末的暴雨從午後兩點開始下，沒有雷聲，只是砸。整面玻璃幕牆外全是灰白色的水幕，雨點拍在中空玻璃上，聲音悶得像有人在遠處不斷捶打一面蒙了布的鼓。

    我斜角對面那個工位空了兩個月。

    顯示器還是她離職那天的角度。桌面上那隻淺灰色的杯墊還在，邊緣翹起來一小塊，兩個月的浮灰均勻地積在杯墊周圍，Teams上的頭像早就灰了。

    六月初她離職前最後一週，某天下午我們在茶水間碰到。她端著杯子等熱水，忽然說等梅雨季過去想去看看紫陽花。她說這話的時候盯著飲水機出水的方向，語氣像隨口提了一句外賣點什麼。我應了一聲，說可以幫她查查哪兒開得好。後來那個週末她就辦了離職，再後來紫陽花的花期過了，也沒人再提過這件事。

    辦公室裡人很少，整層大概坐了一半不到。鍵盤聲零落地響著，像雨滴打在棚上的那種不均勻的節奏。空調出風口的低頻嗡鳴持續不斷，室內溫度壓得很低，手背上的皮膚被吹得有點幹。

    我從褲袋裡拿出手機，解鎖，拇指在屏幕上滑了兩下，點開Line。她的私人主頁，沒有新消息提示。頭像縮略圖很小，只看得見一片白底和一個人形輪廓。拇指懸在頭像上方，停了大概半秒。

    無名指上的戒圈碰到了手機邊框，金屬和金屬之間發出一聲極輕的碰響。

    她以前問過這枚戒指的牌子，說款式好看，以後也想買一對。

    我點開了頭像。

    照片是純白背景，是她離職之後新換的。新的頭像很乾淨，冷白的底色像是影棚的背板。她穿了一件白襯衫，棉料，很薄，領口解開兩顆釦子。第一顆釦子在喉結下方的位置，第二顆再往下，正好卡在鎖骨窩的邊上。襯衫的翻領朝外翻著，左側比右側翻得更開一些，露出鎖骨到肩峰的整條弧線。黑髮從耳後垂下來，有一縷搭在襯衫領子上，髮梢剛好落在鎖骨窩的陰影邊緣。光線從照片左前方打下，鎖骨下方形成了一個淺淺的陰影，形狀隨她鎖骨的弧度微微彎著。皮膚在純白背景下顯出一種帶著一點體溫感的淺色，鎖骨窩邊緣有一小片淡淡的紅，不知道是熱的還是光影打上去的顏色。

    拍這張照片的人，是她那個男友嗎？

    她有個畢業後交往了很多年的男人。

    至少，我一直這麼以為。

    我想起了之前在辦公室時她日常緊繃的狀態，整個人像上緊了的發條，肩膀端著，嘴角總維持著一個用力提起的弧度。但照片裡的她看起來不一樣了。我說不清是什麼，不過和她在公司時完全不一樣。可能是脫離了一個不合適自己的地方之後才會有的表情吧。

    我的目光往下移。襯衫的料子