S01 畢業 (第3/5页)

被找到的那個。予辰小學時曾坐在超市員工休息室寫功課，寫到睡著，再由她背去機車後座。如今他不必等她下班，她卻仍習慣先把他的每一筆生活安排好，只要表格沒有空白，這個家就像從未缺過誰。

    「住宿的東西我列好了。」她說，「床墊、檯燈、洗衣袋。明天休假，我們去買。」

    「不用，我跟同學約好去二手社團載。」

    「床墊也買二手？」

    「床墊買新的。其他能省就省。」

    「你爸那筆錢本來就是給你——」

    「我知道。」予辰切下一口蛋糕，嘴角沾了奶油，「可是我能處理。妳不用每一件都先替我想完。」

    吳靜蘭沒有接話。話很輕，不是頂嘴的意思。她卻像被人從手裡抽走一只看不見的袋子，手臂還保持著提重物的姿勢，重量已經不在了。

    奶油太甜，蛋糕體有點乾。予辰說起暑期工作的報到時間，說那間平台叫讀岸，做成人愛情小說的圈子裡算是招牌，分潤給得大方。他頭幾週大概就是打雜、整理退稿範本、回格式信。

    吳靜蘭聽著，叉子在盤邊停了一下。看稿。每天有人把寫好的故事交到那扇門前，等一個懂的人開。她二十幾歲的時候寫過一封投稿信，最後沒有寄出——那個夢是這樣冷掉的，夢想上壓著生活，再被生活慢慢壓進紙箱。她回過神時，予辰正看著她。

    「不是說只是打工？」

    「打工也可以認真吧。」

    「我沒有說不行。」

    「妳那個表情就是。」

    「我什麼表情？」

    予辰看了她一眼，笑著把剩下的蛋糕塞進嘴裡。吳靜蘭也笑，卻沒有追問。她知道他想說什麼。她總把認真留給有把握的事：班表、庫存、帳單、哪一天買洗衣精最便宜。沒有把握的夢，最好在開口前就先收好。

    晚上十一點，她洗完澡，經過予辰房門。門沒關，他坐在地上整理紙箱，把高中課本分成回收和留下兩堆。桌上那盞燈是她在他國一時買的，燈罩歪了一點，他用透明膠帶纏過，竟也用了五年。

    「這個不要丟。」她看見一本作文簿。

    「媽，那是國文講義。」

    「裡面有你第一次寫滿級分的作文。」

    「妳還記得在哪一頁？」

    吳靜蘭走進去翻了幾下，翻到了。那篇題目早忘了，只記得滿級分的紅筆圈了最後一段：他寫外婆的灶腳，寫油煙把黃昏燻成一種顏色。國三的男生，全班一半還在寫