S01 畢業 (第2/5页)

早上六點半擠公車？」她把他的上衣砸過來，「走啦，晚上傳訊息。」

    予辰套好衣服，在巷口牽車時回頭，看見她在窗邊比了個滾的手勢，窗簾落下前又笑了一下。

    他騎車回家，太陽已經斜了。客廳裡有奶油的味道。

    吳靜蘭把蛋糕從紙盒裡端出來時，鮮奶油已經在悶熱的空氣裡軟了一圈。她三十九歲，深栗色的長髮帶著天生的微微波浪，趕著下班，只在頸後鬆鬆束住；幾綹髮絲貼著被熱氣蒸紅的臉側。

    深雙眼皮的杏眼在眼尾微微垂下，不笑時也像留著一分耐心。超市制服和圍裙把她裹得再平常，那張臉仍有一種被日子磨過、反而更柔和的美。

    「先不要切。」周予辰伸手扶住歪掉的塑膠牌，把「畢業快樂」重新插正，「媽，妳要不要拍一張？」

    吳靜蘭拿出手機，退到餐桌另一頭找角度。上午她也坐在畢業典禮的家長席；典禮一散，就趕去超市補下午的班。鏡頭裡的孩子還穿著上午參加畢業典禮那件襯衫，領口鬆著，袖子捲到手肘。她按了三張，忽然想起很多年前，連蠟燭都要她替他吹。

    這個孩子似乎不是慢慢長大的，而是在某一天趁她上晚班時，隨著時間自己把聲音、肩膀和眼神全換了。

    她放下手機，瞄了一眼他沒扣好的領口。

    「下午在女朋友那裡？」

    「嗯。她明天一早有課，我就先回來了。」

    「哪天帶回來吃頓飯。」

    「再說。」

    她也沒再問。兒子的事，他想說自然會說。

    拍完，予辰把最大的一塊推到她面前。

    「我不吃那麼多。」

    吳靜蘭抬眼看他。手機突然在圍裙口袋裡震了一下：銀行入帳通知，金額和每個月一樣，備註仍然只有兒子的名字。予辰父親每月匯來的錢照常到了。十二年來，那筆錢準時得像一個不肯走進家門的人。

    她看了一眼，把手機鎖上，繼續切蛋糕。

    前夫不是壞人，至少在金錢這件事上不是。離婚第二年，他在另一個城市再婚，問過予辰願不願意寒暑假去住。予辰去過兩次，回來只說新家的弟弟很吵。

    後來探望變成節日電話，電話又縮成固定入帳。吳靜蘭從沒拿那筆錢當恩惠，也沒在兒子面前說過父親欠了什麼。她只把每個月的數字抄進帳本，與水電、房貸、學費排在一起。

    真正填滿缺口的是她的班。早班六點四十報到，晚班十一點才能離店；有人臨時請假，她總是最容易