S01 畢業 (第4/5页)

流水帳，他已經知道哪裡該收、哪裡該留白。當時她在廚房讀完，愣了很久——那種對文字的天分，家裡沒有第二個人給得起。

    「還可以嗎？」予辰探頭。

    「很好。」她把講義闔上，「比媽強。」這句是玩笑，也只有一半是玩笑。予辰從她手裡接過講義，隨意往留下那堆一放。

    「好，留。」

    「你不用什麼都聽我的。」

    「我知道。」他又拿起下一本，「所以這本數學丟掉。」

    她被逗笑了。回房後，那一點笑意卻沒能跟進來。

    她的衣櫃最上層有一只舊紙箱，搬家三次都沒有拆。箱上寫著「雜物」，字跡是二十多歲的她，尾筆總愛往上揚。吳靜蘭搬來矮凳，手掌壓著櫃門爬上去，灰塵落在鼻尖。紙箱比記憶裡重，膠帶已經黃了。

    裡面沒有什麼雜物。

    兩本絕版小說、一疊剪報、幾封從沒寄出的投稿信，還有用棉繩綁起來的稿紙。最上面那頁寫著《潮起潮落》。作者欄空白，第一章右上角留著她二十四歲時改過三遍的日期。

    她蹲在地上，一頁一頁翻。

    小說裡的女人三十七歲，離婚後在旅館做夜班櫃檯。她總替別人保管房卡，卻不敢替自己開任何一扇門。年輕時的吳靜蘭把她寫得很漂亮，也很殘忍；她讓女主角拒絕每一次靠近，彷彿只要拒絕得夠好，就能證明不是沒有人要她。

    稿子寫到第九章停住。最後一句是：她把門鎖上，卻整夜沒有睡。

    吳靜蘭坐到腿麻，才發現自己一直捏著那頁紙。

    隔壁房間傳來紙箱拖動的聲音。予辰大概還在整理。他很快會去台北念書，住進四個人一間的宿舍，學會在哪裡洗衣、怎麼搶課、跟什麼樣的人熬夜。她會留在台中，照常下午一點打卡，晚上十點半關掉生鮮區最後一盞燈。

    吳靜蘭把稿紙搬到書桌，打開多年沒用的筆電。

    開機聲很大，風扇像在責怪她。她找到一個同名檔案，版本停在九年前。那一年予辰小學三年級，半夜發燒，她在兒科診所的塑膠椅上把最後兩段改完，回家後就再也沒打開。

    她讀到凌晨兩點。刪掉浮誇的句子，改掉早已不存在的電話亭，把女主角的年齡從三十七改成四十。游標停在最後一句後面，一閃一閃，像有人在門外等。

    她起身倒水，經過客廳時看見畢業蛋糕還剩一小塊。塑膠牌倒在盒邊，「畢業快樂」四個字沾了奶油。她用手指抹掉一點，放進嘴裡，甜得發膩。予辰的畢業有證書、有照片、有下一站；她的某