当性别变成命运 (第12/17页)

   讲到最后，卓雅不再哭泣，“我不知道，”她带着满脸泪渍，因疲惫而显得有点冷漠，“也许我不该这么做？我应该阻止他，对么？因为我没有说停下，他才会对我这么做。我害死了鲍里斯。”

    “哦，我的天啊......”卡季卡搂住她的上半身，泪水汹涌而出，全都流进卓雅的头发里，“我请求你不要这么说。”

    卓雅没有回答，目光呆滞地自问自答：“你知道么？如果只有我，我会选择沉默。我一辈子也不会起诉他，每个男人都做过，这没什么大不了。鲍里斯确实救过我的命，他那么英俊，他想要的不多，他也许只是一时疏忽。可是华伦希卡才十五岁，你能想象照片里的她有多小么，站起来可能才到鲍里斯胸口。他怎么可以.......？她们都那么年轻，把自己的像礼物一样送给他，把被强奸当成爱国奉献。他们以为我是嫉妒，嫉妒他不只爱过我一个。也许吧，我不知道，我不知道，”她的声音渐渐小下去，“我根本不在乎他爱不爱我，我只是希望他是爱的，而不是把我当作泄欲的玩偶。”

    “你做了正确的选择。”谢瓦尔德说，“我很高兴那个混蛋自杀了，否则他会死得很惨。”

    “但代价是什么？我再也不能当政委了，尼科金甚至不愿意见我一面。我的事业毁了，我被流放到这个鬼地方。”卓雅扑倒在膝盖上嚎啕大哭，“我真想当初死在战场上。”

    “我应该后悔了，”卓雅的哭腔闷声闷气，“但如果重来，我还是会这么做。”

    我们不知道该说什么。负责招募女兵的维克多·柳金告诉我们在战场上性别一点也不重要。“别指望我会把你们当女人，我可不搞怜香惜玉这套资本主义狗屁，战场没有男人和女人，你们都是士兵。”

    然而性别从没有不重要过，即便我们努力忘记自己是女人，这个世界从没让我们忘记。所谓的“性别在战场上不存在”不过是“这里只能有男人存在”。英雄是男人，敌人是男人，历史是男人书写男人的生活，最后再由男人研究。女人到底在哪里？我们的生活在哪里？有关战争的回忆多种多样，但它们永远是男人的故事，所谓“没有性别”就是男性。谁来书写被强奸的恐惧？谁来记录月经时行军的不适？谁来聆听被战友性侵的绝望？谁来讲述那些隐秘的，被视为次等重要的“女人历史”。。战争没有性别。冠冕堂皇，虚伪的“公正”吞噬我们的生存空间，夺去我们叙事的权利。这是一场米加斯对卡扎罗斯的战争，有关国家和民族存亡的战争，发生在女人身上的事儿微不足道。

    你怎么能妄图用被强奸的痛苦吸引目光，难到你看不到士兵战死的绝望么？

    你怎么敢在举国欢庆，为米加斯的战士们欢呼时站出来指控你的长官和战友曾