S03 信 (第3/4页)

我只把它當作角色問題。」

    那句「不必回答」反而讓吳靜蘭想回答。

    她寫：「我以前上過夜班。白天沒有比較可怕，只是白天每個人都知道自己要去哪裡。夜裡的人只需要等。」

    這一次，K17隔了四十分鐘才回：「那她第一次離開櫃檯，應該發生在白天。」

    吳靜蘭忍不住笑了。

    她把這句話記在稿子旁邊。那天回家，她改到凌晨一點，讓女主角在下班後沒有立刻睡，而是坐上第一班往海邊的公車。沒有男人，沒有告白，只有清晨六點的車窗和一袋來不及吃的早餐。

    她傳了兩頁修改稿。K17回得很快：「這次她真的離開櫃檯了。」

    之後的信仍然大半談稿。某個句子是否太用力，男主角為什麼總能說對話，女主角若拒絕邀約，下一場就不能像什麼都沒發生。可在那些問題之間，生活開始一點點漏進去。

    K17寫：「我第一次做內容初審，常怕自己把別人的故事看錯。」

    吳靜蘭回：「看錯至少表示有看。我在超市工作很多年，最怕客人連標價都沒看就說太貴。」

    信寄出去後，她才發現自己洩漏了工作。

    她緊張了一晚。K17只回：「那您一定很會判斷一句抱怨真正要的是折扣，還是只需要有人傾聽。」

    她問：「你呢？你寫過嗎？」

    K17過很久才回：「以前替校刊寫過。現在比較想讀。」

    「為什麼？」

    「寫要負責，讀不用。想躲的時候就讀。」

    在這之前，他們已經為了一個用詞往返三封信。

    吳靜蘭先寫「失控」。

    K17回：「真的是失控，還是她不願承認自己有選擇？」

    她改成「沉下去」。

    他又回：「沉下去還是像被什麼拖走。」

    第三封，她只改成一句：「她向前一步。」

    K17回：「這樣就夠了。身體可以很熱，動詞要清醒。」

    吳靜蘭把那句話抄進筆記本。她從未與誰如此談過成人情節。前夫只會問小說裡是不是她的幻想，彷彿一承