S03 信 (第2/4页)

影疊了一瞬，隨即覺得荒唐。

    夜裡，她把列印紙攤在桌上，開始寫回信。

    第一版只有三行：謝謝指教，我會補完後再投。太冷。

    第二版解釋工作忙、家庭事多、擱置多年。太像求人原諒。

    她最後寫：「謝謝K17。看到『她究竟保住了什麼』時，我很不舒服，所以我想你大概問對了。這份稿停了很多年。我以為是沒有時間，現在才發現，也許是我不知道讓她開門之後要怎麼活。」

    游標停在最後。工作回信到這裡已經足夠。

    她卻又加了一句：「一個人如果太久只負責把別人的日子安排好，輪到自己時，會連想要什麼都說不清楚。」

    送出後，她立刻後悔。

    這不是稿件內容。這是她的生活。她甚至沒有告訴予辰自己投過稿，卻把這句話交給一個只有代號的人。

    她蓋上筆電，去陽台收衣服。予辰的白T恤已經曬乾，肩線比她的制服寬出一截。再過不到三個月，這些衣服會搬進台北的宿舍，她不必再替他收。他當然會活得好好的，甚至可能比在她身邊更好。

    手機在桌上響了一聲。

    K17回覆：「也許她開門後不必立刻知道怎麼活。她只要先承認，那扇門是她自己鎖的。」

    下面隔了一行。

    「如果方便回答，我很好奇：您當年為什麼讓她在旅館工作？」

    吳靜蘭站在陽台門邊讀了三遍。

    她年輕時在商務旅館做過兩年夜班，後來懷孕，離職，結婚，再離婚。這段履歷沒什麼值得隱瞞，可「旅館」是她放進女主角身上的第一塊自己。K17從那裡摸到了邊緣。

    她回：「因為夜班的人替白天的人守著門。這個位置很適合她。」

    K17沒有立即回覆。

    第二天、第三天都沒有回音。吳靜蘭告訴自己案件已被退回，對方還有別的工作。她趁午休改了第九章，讓女主角把手放上門鎖，仍沒轉動。晚上登入一次，信箱空著。隔天早上醒來又登入一次，還是空。

    第五天，K17寫來：「我喜歡『替白天的人守門』。但她一直替別人守，會不會也因為她害怕白天？如果這是您的經驗，不必回答。