独白河流 (第2/3页)

了。我依旧跪在地上。过了很久，我停止哭泣，挪动双膝靠近那叠厚厚的纸币。这么说可能显得俗套，但我从没见过那么多钱。是崭新的，用橡皮筋绑在一起。我将皮筋拆开，他们立刻四散奔逃开来。我没有站起来。我跪着捡起每一张散落的法郎，想象皮埃尔还在房间里的某个角落。我想象他正看着我。

    过了大约一周半，我们又接到了皮埃尔的电话。他的语气有些局促。他说他很抱歉给我带来躯体上的疼痛，他保证这一类“由事先交流不充分导致的困扰”不会发生第二次。我抢过听筒。“没有困扰，”我用清晰的语调说，“只要你每次都给足够的钱就行。”

    那时我觉得皮埃尔的要求有些特殊，但并不招人讨厌。也许是因为他从不像那些中年男人那样，尽问些愚蠢的问题：年龄，家庭，为什么做这一行。仿佛要将我像麦粒一样掰碎了、碾开来，挑拣出可供品鉴的部分，在一次又一次高潮后的喘息声中，假装自己置身于悲剧之中。这造作的悲剧气氛使我窒息。不像皮埃尔与我，我们做爱，沉默，然后做爱。

    时间大约过了一个月。走到旅馆门口时，天开始下雨。我穿了一件棉布的白色连衣裙，双臂交叉于胸前，在檐廊下冻得不住打颤。皮埃尔将西装外套搭在我肩膀上。“我等雨停了再回去，”我对他说。雨越下越大，天暗下来。街上逐渐变得空旷。他向我欠了欠身，向旅馆内走去。他没有找我要回他的西装外套。

    我追了上去。我已经错过了宿舍关门的时间，于是我恳求皮埃尔收留我一晚。在这期间他可以和我做任何事。我想他没有拒绝的理由。为了达成目标，我欺骗他假如我现在回去，我将被开除。而这一切都是他的错。

    他看起来动容了。皮埃尔轻轻叹了口气，带我回房间。这叹息仿佛面向难对付的顽童。我来不及怀疑他是否早已识破我的谎言。

    “你平时住在哪里？”我问。

    “就在这，”他说，“旅馆。”然后他告诉我他很累，没有力气做爱或是长谈。我们并排睡在一起，他关灭了灯。我在他均匀的呼吸声中睡去。我梦见了长岛，尽管我从未去过长岛。

    第二天我醒来，看见皮埃尔背对着我站在阳台上。临出门前，我顺手拽下他的礼帽戴在头上，然后我冲他喊：“早上好，皮埃尔。”他回过头，透过灰蒙蒙的落地窗，我看见他冲我笑了。那是他第一次对我笑。皮埃尔本来有些阴郁的五官一下子明朗起来。后来他对我说，我那时看起来像上个世纪的报童。我将帽子扔回原处，它兀自转了几圈，停在了衣帽架上。我想我该去学校了。

    从那天起，从一些很琐碎的事开始，我们开始说话。旅馆房间地毯上的