小狗河流 (第2/3页)

视，缩在晒过太阳的被子里。往嘴里放柚子吃。柚子的果粒炸开来，像在吃月亮。然后过了一会，医生打开门，悄悄走掉。

    小狗不喜欢医生走掉。在医生每次来之前，小狗在这个房子里，站着，准备开电视，从来不眨眼睛，血液不会流动，心跳停在第一亿零七次和第一亿零八次之间。钟表永远指着十二点三十五分二十七秒，没有风，窗外的初中生在打羽毛球，球停在半空中，落不下来。没有时间，没有空气，没有移动。幸好有医生：医生黑眼睛，高个子。医生来的时候，万物恢复，窗外的初中生开始争吵，知了颤动树叶。她第一次见医生，就知道医生是她最好的朋友。医生告诉她时间是什么：一种柔软的递质，像夜晚或者流水。有了它，小狗拥有一把量尺，她在无尽的静止中把事物标定起来。于是今天不再是“永恒一号”，是“今天”、“明天的昨天”、“昨天的明天”。

    医生有点凶，但小狗还是喜欢他。这种喜欢仿佛一种设定好的程序，同时给小狗带来一种近乎稳妥的快乐。医生会因为一些鸡毛蒜皮的小事大发脾气，比如她没有写作业或者没有按时睡觉，又比如有一天她忘记把电器拔掉，满房子电压超载的焦糊味儿。每到这种时候，医生就把她按在膝盖上，狠狠打一顿，打到屁股红肿不堪为止。或者，医生会在她写作业走神的时候，把她丑陋的铅笔字擦掉，勒令她站起来挨打，然后光着红屁股坐在椅子上，边哭边写。小狗过生日，医生和她一起吹了蜡烛。小狗说：我想许个愿，许愿你永远记得我。

    小狗十五岁，她总觉得这个世界压在一个点上，多少有点倾斜坍塌的意味。因为她知道不是每个人的生活都充满令人绝望的静止、永恒的重复。因为医生不会静止，医生不会重复。她懒得去想医生的世界和她的世界的区别，仿佛她的使命就是不要想和不要问。但这种区别就像使劲钻到苹果里的虫子，随着无尽无休的枯燥无味越钻越深。她很想问，因为问题在她脑袋里越积越多，像要爆炸似的。

    就像每一回，她都想问：你还会回来的，对不对？但她一次也没有问。

    医生来得越来越少。甚至他来的时候也没有往常那么专注，他有时候走神、犯困、毛手毛脚。他还有几次叫错了小狗的名字。不管怎样，医生和小狗一起过了第二个生日，她把蜡烛吹灭的时候，她对医生说：谢谢你。其实她想说的是：在陪我一会好啦，我喜欢你。

    然后…

    医生再也没有来过。

    小狗十六岁，医生不来，树叶不会颤动，学校也不开门。于是她想啊想，想累了就睡