序章 (第2/3页)

薄薄一层灰，明明记得早就收进了储物间。书柜里塞满旧书，书脊泛黄，有些还带着小学时歪歪扭扭的涂鸦……

    站起身来，脚底触地的一瞬，生起一种奇异的、令人不安的感觉，仿佛身体不再是自己熟悉而亲密的伙伴，而是变成了一具略带陌生的躯壳。四肢、躯干，乃至每一寸肌肤，都同意识若即若离，变得迟钝而沉重，如同被一根细线牵着，随时会断。

    恍惚之中，一阵温柔的声音穿透了房门：“小楠，该起床了，今天还得去外公家呢。”

    那是母亲的声音，门轴轻轻转动，房门被打开了，涌入的冰凉空气将我从梦境边缘拉回了现实，身体的失真感开始慢慢消散，意识逐渐与肉体重新融合。我深吸一口气，感受到了清晨的湿气中弥漫的家的味道。

    “你怎么不穿外衣就这样站着！忘记上次着凉惨兮兮的样子了？”房门一下子又被拉上了，“快把衣服穿好，磨磨蹭蹭的，等到了外公家就中午了！”

    “哦。”我低声应了，余光瞥见椅子上的毛衣。大脑像被什么刺了一下，隐约觉得哪里不对，却抓不住思绪。那种失真感又回来了。我试着抬手，动作迟缓，像操控一台老旧机器，指尖微微颤抖，指令传到时已慢了半拍。

    “怎么还没穿好！”门再次推开，母亲有些不满地嘀咕，“还说自己雷厉风行的假小子，都快高中了，还要我来帮你穿衣服？”她的话从远处飘来，捕捉她的声音像是在追逐一片随风飘散的羽毛。我想开口反驳，却像被堵住了嗓子。她走过来，动作熟练地给我套上内衬，又披上外套，手指轻柔地抚过我的肩膀，带着一丝暖意。我像个木偶，任她摆弄，静静感受那份温度。

    “除了你姐，今天大家都要过去，小宇也到了，你们到时候可别玩的太疯了，多像大楠学学，内敛一些。”母亲梳理好我的头发，满意的点点头，“正好，给你量一量身高，我觉得你好像又长高了，过去靠墙站着。让我看看……162公分，果然，那再称一下体重……89斤，很好，允许你春节时放开吃，吃完了跟我一起去散步消食。好了，快去和你爸一起吃早饭，就在桌上，我继续收拾去了。”

    慢慢地走出卧室，穿过客厅，坐在饭桌前，一勺一勺的往嘴里灌着白粥。手指触碰桌面，触感模糊，像是隔着薄雾。每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的，没有实感。我的心跳声在耳边回响，却像是来自另一个世界的回响，与我的存在之间隔着一层看不见的壁垒。

    “再确认一下，你这次寒假作业已经写完了对吧。”父亲把电视频道调到新闻台，回头看向我，“虽说你直升本部可以不参加中考，但这段时间