Ⅴ【除夕不团圆】 (第2/2页)

看到她头发依旧烫得蓬蓬松松撂向耳后，扎成一个黄赤赤的小髻。她不止胖了许多，也老了许多，脸上不知怎么有点凸凹不平，上头有芝麻一样的黑斑。

    她妈拿了一个苹果，往绿禾手心里塞，“吃着吧。我没病，这是你奶开的药，说是安胎药。”妈不愿意多说些话，她也沉默着了。在家的时候她只是忙碌着，不管忙碌什么，总之就是忙碌着。忙碌起来她就不会想很多事情。妈忍不住的时候，向她凄凄惨惨地哭诉，哭诉生活的无望，哭诉她所不能接受的却又必须接受的苦楚。她也只能沉默，悲痛到了，也落上几滴眼泪。

    她又能做些什么。她已经贡献出了日日夜夜的睡眠。

    年总要过的。一到了夜晚，绿禾便把家里大大小小的灯都打开，照得屋里惨白惨白，但总比阴暗的要好。除夕夜外头鞭炮声齐齐响震耳欲聋，她把洗碗池里的泡沫捧在手里又浸入水中，转头看妈坐在屋里殷勤地给娘家人打电话拜年，她愈发觉得屋里的灯照得一切有如雪地深林，静悄悄的无声无息。她心里莫名恐惧极了。

    到了年后两三天，夜里月亮上来的时候，她在家里还是能听到疏疏落落的爆竹声，她在阳台收着衣服，爆竹的硫磺味散到她面前，她感到一股哀愁压在她心上。她不知道究竟这无边无际的哀愁从何处来。

    这个年过得很随便。绿禾他爸在家的时候，年前要杀鸡杀鱼的，年夜饭六道菜有荤有素的，年夜饭后，住得近的叔伯兄弟也会走动拜年。这个年寂静得多，来拜年的除了绿禾他妈的两三个妯娌，也只有几个电话。年后她陪他妈去看他爸。她看到他爸脑瓜中间突兀的几条稀疏的头发，似乎多摩挲几下就要全掉光一样。她记得他没这么地老，也没这么地慈祥，尽管这种慈祥像是疲惫多一些，但是她看着他，还是觉得沉痛又可怜，并且从这股可怜中又生出憎恶来。

    回家路上她想起陈敬，陈敬有一头乌黑油亮的短发，平时总是用矜贵温和的语气同她讲话，很少很少生气。那晚他施虐的时候，揽着她的时候身上仍然是清新的香味。他似乎永远不会被打倒他。他是那样理所当然的自信和慢条斯理，他不会被可怜，特别是被她可怜，那太滑稽了。

    她哭了，第一次，因为想他而哭。哪怕这种想念里有着扭曲畸变。