无名小卒的自述 (第2/2页)

个女孩，就如我也不够了解我自己，我懵懵懂懂，没等我问出那个会戳穿这个可笑谎言的问题，女人就已经抱住了我，喜极而泣：“贞德（Jehanne），我的贞德。”

    女儿的死而复生也没能留住女人即将逝去的生命，在一年后的夏末我们给她举办了一个私密的葬礼，只有父亲、兄长、还有我。她的儿子哭得惨痛，最后昏倒在管家的怀中，而我看向同样悲伤的父亲，问出决定我今后去向的问题：“我能回去了吗？”

    “回去？回到哪里去？”男人拉住我的手，他似乎不能再失去更多了，“这里就是你的家。”

    我推开育儿室的门，母亲坐在窗台旁一只手推着摇篮，怀里还抱了一个正在喝奶，她似乎很疲惫，却仍与身旁的佣人谈笑风生。我走近了去看，婴儿都长得大差不差，我也放弃了分辨，有一搭没一搭尬聊起来：“母亲，什么事那么高兴？”

    “简（jean），你不是和你哥哥一块去上声乐课了吗？”她自以为自己装得很好，回避我的眼神，厌恶却能从话语里泄出来。似乎是为了不让她的孩子也传染这份厌恶，她把那个幸运小子放回摇篮里。

    我怎么能说哥哥这个胆小鬼和我一块逃课来见你呢？我也不想告诉她那小子正在偷听墙角，我扑倒在她的大腿上撒娇：“我想您了母亲。您好久没有给我讲故事了，跟我讲讲您以前的事吧。”

    我的母亲是个天真烂漫的女孩，她总是不厌其烦跟我讲她和父亲的罗曼蒂克爱情史，仿佛是为了炫耀她的明智选择，她还是会一遍又一遍力争父亲是爱她的。

    简是我的第三个名字，也是父亲为我从贞德里切出来的部分，他告诉我不必再活在任何人的影子里，也不必再挂念从前的事情。

    可是，我嗤之以鼻，简是你挚爱的妻子的名字。