日月之行 (第1/5页)

    我父亲的臂弯遗留残存的温暖，像雪夜毙亡的兔子用尽最后一丝力气拱翻的草垛，带着垂死时精疲力竭的劳累，拼命的抽搐着轰出热气。我挣扎着、翻动着眼皮想要坐起来，我察觉到昨晚的睡眠称不上安慰，在做出成千上万个光怪陆离的梦之前，关于我上辈子死的诸多记忆也就幻化成了魔鬼、此时此刻跳了出来：我梦见我父亲范建骑着比亚迪牌的电动车在天津街头疾驰，买了一锅烧饼，敲着我的房门；然后我梦到了雅加达奥运会，我梦到父亲站在鸟巢的尾端、一个贵得离谱的烤肠店外向我招手；我梦到竖笛、内蒙古连环杀人案。我因为热，自然而然梦到了十八岁高二的期末考试，梦到足球里窜出来的蜥蜴、梦到不再有星空的夜晚和一场彻彻底底的爆炸。但梦里的主角总是父亲，我的目光随着范建伫立在前方的影子攒动，他永远像墓碑一眼僵直的站立着，直到我触摸到他的脾脏，他才仿佛松动一般、抖落身上的雪。

    他像是——要吃了我一般、或者要被我吃了一般——露出一幅崭新的爱。这联想和数百个梦、自然而然与我睡前几小时内做出的事情有所瓜葛，我与父亲范建同床共枕，是因为人死后带着之前的记忆复活永远是一件危险的事情，但是我已经试错千百次，像猫一样丢失一条尾巴、这令我得以窥探到生死之间充满荒谬的漏洞。我的死，我曾经的死令我反复意识到，人伦不过是胆怯的错觉，当我想要一件事到了极致的时候，那所谓的死就再也不存在。

    我把西西弗斯的事情细节讲给我父亲听，关于一个神搬运石头的故事，我父亲在听到他被鹰啄去的眼球时瑟缩了一下手臂；他理解所有的东西都很快，接受度也很强，我估摸这大概半数受我娘的影响，我爹也太容易将一桩闻所未闻的荒诞归咎于自己浅薄的见识了。我每晚都挑选一个故事讲给父亲听，是《一千零一夜》吗？《一千零一夜》的契机就是，国王会杀死身边每一个陪他过夜的女人，但是当一个公主出现的时候，她每晚就给国王讲一个故事，以至于国王不舍得杀她，每晚都推迟到第二晚，以至于最后与她结了婚，再也不杀人了。父亲也喜欢听故事，比画画、听曲儿、写字都喜欢。我意识到见多识广的父亲、在朝廷中举重若轻的父亲，这辈子最远的距离也未曾到达香格里拉，就觉得他身上充满令我感到可欺的冲动：他是多么的——天真！我无论编造多么邪门荒诞的观点，他都只是犹豫着接受。

    有些关于父亲的记忆也像梦的，令我渐渐分不清虚妄与真实。在某年某月某日，他从膳房带了一盒麻绳系着的糕点，十个指头小萝卜似的冻得通红，站在宫廷御马壮硕的胸前像我微笑。那日我父亲罕见的穿着