玉簪沉（上） (第12/14页)

旧的藤伤，冬日里挨了打，我也会学她们的法子，捻一把雪敷在伤处细细地揉开，以此来消肿。

    不仅那些资历比我老的厨娘嬷嬷们会这样打我，母亲也学会了这样打我，且较从前打得更狠，也更频繁。有时我竟怀疑我到底的她的女儿，还是她的仇人。也许是我笨手笨脚常常带累她，又或者只是因为我总提及临安的旧事教她心烦……事实上，许多时候我都不晓得自己为什么挨打，娘打女儿，似乎是天经地义的，并不需要太多理由。只要她抄起藤条，那些有女儿的仆妇们都会帮她拽着我，起初我还会挣扎、哭闹、咬人，直到有一回动静太大，管事的罚我去雪地里跪着，母亲没有为我求情，直到我冻得昏死过去，将教人给我拖了进来。后来我不哭不闹，也不咬人了，只会用阴冷的目光紧紧看着她，母亲总说我的眼光阴森得骇人，像一头喂不熟的野狼。

    我开始喜欢避着母亲，心底里开始恨，却也说不上恨谁。

    之后的三五年，母亲又陆续生下了一儿一女，男孩叫做寄奴，女孩叫做兕子，都没有取正经的学名。还记得寄奴出生在一个天寒地冻的日子，父亲回不来，也请不来人接生，母亲便教我烧水，将巾子打湿咬在嘴里自己给自己接生，我和知白蹲在榻边守了一夜，破晓时听见婴孩啼哭，母亲教我摔了个碗，拿碎瓦割了脐带。

    我看着那一张张新生婴孩的熟睡的脸，总想趁着无知无觉将他们掐死，我不晓得父母为什么还要将他们带到世上来，我与知白跟着他们吃苦，难道还不够么？可是当我真的用手掌的虎口锢住他们的脖子，惹得他们嗷嗷啼哭，又觉得实在难以下手，他们的哭声惹来了母亲，这时母亲便不再拿藤条抽我了，而是会挥着门闩将我赶出去。

    年复一年，知白也到了可以和父亲一同牧马的年纪。知白七岁时跟着父亲去了马场，平日里他们牧马，将马匹当做主子一样精心服伺着，春日雪融后便常常被派去垦荒，到了秋冬则要领命去猎来主家需要的狐皮、熊胆。知白去到马场不久，便被将军家的小公子看上，做了贴身的骑奴，从此便很少回来与我们团聚。

    我再次见到知白的时候，他已经长成了一个沉稳的少年，昔年稚童皙白的肌肤已然晒成了麦色，我抱住他轻轻抚着他的发顶，问他过得好不好，想不想家，俶尔便抚见了他颈后的伤痕，我双手颤抖地剥开他的衣领，听着他微笑着对我说出的谎言。听说对待他们对待这些做骑奴的男孩子们更为残忍，日益效法起长城外放牧的蛮子们使起了马鞭。

    我看向寄奴，我在他兄长的身上已然看到了他将来的身影，他也一日日大了，渐渐长到了知白初到朔北的年纪，我再也没有机会掐死他了。

    兕子出生时，母亲将将年过三十，皱纹也缓缓爬