军人的秘密和战争的回忆（下） (第2/8页)

睛如今已经开始下垂，竟然让这个曾从卡扎罗斯监狱里逃出来的男人显得有几分低眉顺目的慈祥。他老了，像一株疲劳衰败的树，看着就叫人难受。莱勒诺夫并不是简单的因为岁月流逝而显得苍老，有些更微妙的东西变了。我们都见过他意气风发的模样，像只棕熊一样站在卡车边帮我们接住政府统一发放的行囊。那时我们的头发因为虱子被剪的很短，有的几乎成了光头，难看又滑稽。我记得有个姑娘哭了，她本来有很漂亮的栗色麻花辫。“这下可好，我看上去像个长了头虱的疯子。”她边擦眼泪边塞子弹，指甲上还有一点未剥落的甲油。我能清晰的想起她的名字，马塔·耶利扎，会唱歌剧，声音很美，经常笑话我跑调。我和她并不熟悉，只知道她是跟着三个朋友一块儿来的罗斯奇亚卡扎罗斯混血，常常讲自己的父亲和祖父曾在埃尔多安的新年音乐会上担任指挥。她那天一直在说等战争结束后要做怎样怎样的发型，一点也没料到自己会在五天后的轰炸里失踪。

    莱勒诺夫抬起一只手，请柳鲍芙听他说。“你们爱抽烟，爱喝酒，爱玩儿，照理说我是不该管的。我很情愿看到你们这么快活地过日子，这么自由自在的活着。可到了我这个年纪，我总归要多想些东西。费拉托夫，你和我共事十年多了。我桌上还放着你来我们家过圣诞的合照。你，恩里希，塔玛拉，安雅，还有我的维卡，可现在只剩下我们俩了。费拉托夫，你们以孩子的身份要求我配合治疗，不要沉迷于痛苦和酒精，那我也以父亲的身份要求你们少抽些烟，少喝些酒，健康，快乐，多运动，多去看到世界上美好的爱，看到初升的晨曦而不是深夜的黑暗。如果你们累了，困了，就去休息，请一天假吧，去游泳，去划船，去吃要花掉几天工资的大餐，去看电影，去旅行，不要在瓦耳塔转悠。”

    他这番话说的我们非常心酸，莱勒诺夫是个老兵，最近我却觉得他是个老人了。可怜的费多尔·奥列格维奇·莱勒诺夫，送别了那么多那么多的人。他的工作实在说不上轻松，看着双眼像小鹿一样的年轻孩子被炮灰炸成碎片。年轻的士兵什么都不懂，又没有战争经验，你把他们送到哪儿，他们就在那里死去。他说他就像流水线上的工人，把伊万，尤莉娅，维克多利亚，叶夫根尼变成一串数字。战争机器的一端挤满青涩的少年，穿着沾满泥巴的胶鞋的工人，穿着皱巴巴的学生制服的高中生，嘴里叼着稻草的农民，还带着白头巾的见习修女。宣战，宣战，咔嚓，咔嚓，轰隆，轰隆，莱勒诺夫拉下手刹，履带运转，你，我，她和他被震的摇摇晃晃，还没等完全站稳就被送进庞然大物的机器通道。等烟雾散尽，从另一端出来的便是排列整齐，站得笔直的棕褐色小兵人。面目模糊，背着步枪，随着一声令下就开始冲锋。

    莱勒诺夫如今变得很悲观，对死去的人充满愧疚。他说这一切都不是