分卷阅读80 (第2/3页)

…？

周五……好像有什么很重要的事情？

柳心翻出日历，对了遍阳历又对了遍阴历，又翻看了前几年的日期。终于，她想起来了：

周五，是杜明越的忌日。

不知从什么时候开始，柳心对于杜明越的思念已经没有最开始那样强烈——可能是她放下了，也可能是思念已成为一种习惯，在经年累月的沉淀中，生长为柳心身体的一部分。曾经的柳心，看着遥控器都能联想到男人看电视的样子；现在的柳心，却已经连他长什么样子都快忘了。

一旦失去了鲜活的存在，亡故的人就会变成脑子里的一个神经元。平常你并不知道它在哪里，可当有一天你想起它时，它便会一个一个分裂成细胞，在脑海里组成故人的音容。

星期五，柳心一个人去了墓园。

男人的照片像是骗过了时间，一丁点都没变。墓碑上落满了灰尘，他还是和十年前一样的笑着。

她已经过了三十岁，可他还是那样笑着。[注2]

也许以后哪一天，她忘了他，他还是会这样笑。

杜明越已经死了十年。

下一个十年，还会有人记得他吗？

柳心从左手无名指取下两枚戒指。无名指指关节因为长时间被戒指束缚，留下了两个突兀的凹陷。戒指取下后，像是解放了一般，凹陷一点点慢慢恢复起来。

“明越……”柳心张了张嘴，突然发觉自己对于这两个字已经如此生疏。

“以后，我不会再来看你了。”她像是说给谁听，又像是自言自语：“儿子已经长大了，父母亲也很好。我也很好。”

顿了顿，她静默。

她不知道应该再说些什么。

柳心把戒指埋在坟墓旁边，盖上土，什么都看不出来——就像她的无名指，即使还残留着两个凹痕，但只要时间足够长，依旧会恢复成原来的模样。

死去的人，一旦没有人再记得，就真的是死了。

“杜明