渎圣 (第3/5页)

隐隐约约地记得在自己最年幼的那段时光里，也曾有过一段融洽的温馨。至于后来，是疾病还是战乱、抑或者人心的背叛，将那个成年男人的身影从记忆的照片中抹去，伦纳德便不得而知。

    独自抚养一个正值生长期的男孩儿无疑不是件轻松的事情，米切尔夫人首先是替人做誊抄，后来又增添了缝补活计。为了节省下蜡烛钱，每当太阳落山之后，母亲就会把桌椅搬去屋子南边靠着街道的窗户前，借着路灯的光继续手头的工作。童年里那些静谧的夜晚，绯红与昏黄的色块重叠下母亲美丽的剪影，是伦纳德对家庭最深的回忆。

    而当那些收入也无法再支撑起文法学校日益增长的学费和新鲜的牛奶面包时，比起带着儿子搬去更廉价拥挤的下城区，米切尔夫人选择了租赁自己。

    一切都在最隐秘之中进行，直到某个夜晚伦纳德从睡梦中惊醒，用不知道什么方法打开了本应反锁着的卧室门，怀揣着天真的好奇，他从门缝里窥见母亲与一个陌生的中年男子在那张属于父母的大床上纠缠。女性修长的大腿环过另一个人的腰身，又交织在一起，于一片昏暗中白得刺眼。

    那天晚上的他没有发出一点声音，正如他悄无声息地苏醒，他又像一个幽灵般悄无声息地躺回自己的卧室里。但是那幅场景，他的母亲拥抱着那个没有脸的男人的场景，深深印刻在他的脑海里。他感觉到有什么珍贵的东西破碎了，但是他没有发出任何声音。

    第二天的早餐，母亲端上了新出炉的白面包配果仁，是他最喜欢的那种。然而当伦纳德开始吃的时候，他发现面包都变得像破败的棉絮，里面裹满碎石子，根本咽不下去。但他还是吃完了，而且吃得非常干净。

    从那时起他就意识到，自己远比别人以为的更擅长挖掘和保守秘密。

    一周，还是一个月后？他带着一兜四处捡来的碎金属块（至少他认为那是）去半个街区外的典当铺想知道它们能换到多少钱，那个戴着金丝框眼镜的老年绅士把他带去办公室，然后让助手找来了他的母亲。

    于是米切尔夫人终于知道了过去的那些天他其实总在逃学，知道了他脏兮兮的袖口裤管不是因为和其他学校里的男孩儿们打架推搡，而是因为他像个乞丐一样在垃圾堆里到处乱刨。

    记忆里的唯一一次，他的母亲狠狠地揍了他。她一贯坚持的那种中产阶级淑女的矜持与内敛在她对着她儿子的敲敲打打之下终于崩溃了，她沉默的怒火里充斥着那时的伦纳德还不太能明白的泪水，最后她停下来，跌坐到床上，变得很苍白。

    伦纳德慢慢靠近她，带着从疼痛中刚刚学到的小