（一） (第4/7页)

的雨，我一辈子都不会忘记。

    后来，我在很多地方看过雨天，但那天始终是我心中最美的雨天。

    那场雨，像是刻在了我的骨子里。

    没有拥抱、没有亲吻、更没有任何爱字，但莫名的，我觉得那种感觉，就是爱情。

    所以和雨有关的文字描述，是我的下意识。

    ——

    时间过得很快，我还没来得及反应过来，后来，他真的出国了。

    具体什么时候我有点记不清楚了，应该是我要上高三的那个暑假。

    我父母到机场送他，他妈妈已经病得很严重了，没有到场。

    我在学校补课，也没有去。

    他走之前，偷偷溜进学校把在上晚自习的我喊出来。

    我们就像是那种逃课的早恋情侣，在黑漆漆的学校操场上转了一圈又一圈。

    我突然问他：我还记得送你去读大学那天，雨好大，我们帮你把东西往寝室搬，你室友在里面接，结果鞋子太滑，在走廊上摔了个四脚朝天，手上东西没拿稳，甩出来要砸到我，你冲过来就把我抱在怀里，挡住了那个杯子，你还记不记得到？

    他笑了，说当然记得。

    “那你怎么不把我推开呢？非要抱我一下，是不是想吃我豆腐？”

    他又嘿嘿笑，挠挠后脑勺的笑，憨憨的，符合长辈们说的那种老实形象。

    我没再追问。

    后面，在回教学楼的必经小树林里，他抱了我，不是那种普通拥抱。

    我们抱了很久，但都没说话。

    闻着他身上的味道，我心跳很快，偷偷睁开眼睛，能够隐约看到月光透过枝叶，洒下斑斑驳驳的影子。

    在教学楼下，我要进去了，他扯住我的校服衣袖，我又站定在他面前，能够感觉到他的吞吞吐吐，最后他抬手揉了揉我的头发，让我好好学习，还让我答应他，必须考上他的母校。

    如果可能，他在加拿大等我。

    我记得那天的月亮很亮，我说：那你必须等我。

    高三一整年，我尽了自己最大的努力，也算是老天眷顾，考上了那所我梦想的大学。

    很多东西都是后知后觉，那一年的日记本，我写满了他的名字、他对我的鼓励，和我想和他一样优秀的决心。

    我第一时间给他打了越洋电话，但他没接