十四 (第2/7页)

警方将妈妈的死当作一般自杀案件处理，「妈妈究竟是怎么死的？」对这个问题他们的回答只有「自杀」两个字，至于原因警方并不感兴趣。也许爸爸之后会运用私人的力量调查，但此时他却只是一味将自己放空，耽溺在悲慟中。对这么一个悲伤的老人我没有任何期待，他欠她的用悲伤偿还就够了。

    疗养院里有一位「方阿姨」，是某部长的太太，有如打进冷宫似的被送进来，是这里唯一与妈妈交往密切的人。在妈妈精神最衰弱的时候，她以神棍式的所谓「灵能治疗」起到一些抚慰人心的作用。也许她知道甚么。

    沿着妈妈最后走过的步履在海边岩洞实地考察之后，便折返回到疗养院访问这位方阿姨。方阿姨抱着我哭了一会儿，然后一起来到妈妈最后住过的房间。

    所有的布置都没更动。也许是因为忌讳，院方至今还没安排别人入住，她的衣物用品依然符合我记忆中的位置；书架上陈列各种小说和诗集，床头桌的夜灯下搁着一纸信笺，上面写着安德烈?舍尼埃的诗。

    对文字情有独钟的她，却没有留下遗书。

    「一切都是上天的安排，你只能虚心接受，同时要去体悟这些安排背后的神意。明白吗？路易。要知道宇宙中有个终极的智慧体，祂渴望我们领会祂的安排，等你有一天明白了其中的意义就等于领受了祂的智慧，尤其在这种时刻更要静下心来探询祂的旨意。」

    方阿姨烧了檀香，盘腿坐在祈祷台上，低声诵唸。

    「我不是来听这些的，方阿姨，我只想知道事实。」

    「事实有很多种，看你站在甚么角度。你想知道的事实我未必能给。」

    「没那么复杂，只要告诉我妈妈临走前说过甚么做过甚么，有甚么不寻常之处。好好一个人忽然自杀不会没有原因的！」

    「这种问题是警察该问的，我也跟警察说过了。住在这里的人就算有甚么不正常的举动，也是正常的，这里是精神病院啊！」

    「无所谓，只要告诉我她跟你说过甚么就行了，甚么都好。」

    「蜜雪儿话不多，很少说自己的烦恼。不过要说不一样也真有点不一样───我并不是因为出事了才这么讲，她这次住进来忧鬱的情形似乎比以前更严重。这你应该也晓得。」

    「我晓得。记得最后一次见到妈妈时她说过甚么人来看她，就站在窗外的花丛，感觉她很害怕，还提到自己总是与死亡纠缠在一起之类的话。要是当时能留下来问清楚就好了。你听她说过这些吗？」

    「听过。她说的是j。」

    「j？」

    「是她以前年轻时认识的人，已经不