八 (第1/10页)

    飞行将近十五个小时后终于降落在纽华克机场。腰酸背痛，很想找个舒服的地方睡一觉，却又不想稍作停留，出了机场立刻搭计程车前往曼哈顿的唐人街。我不知道确切的地址，但对方既然是鼎鼎大名的传奇人物，总能打听得到。从爸爸那儿听说这位葛老大年事已高又有心脏病，迟了说不定就见不着了。

    所谓唐人街并不是一条街，而是横跨大约六条街区的范围，这儿是全世界除了亚洲以外华人密度最高的地方。倒也不是满街清一色华人，白人黑人印度人甚么人都有，即使是黄皮肤的也可能是日本人或韩国人。向路人打听不是办法，我挑了家看上去最老派的广东茶楼，门口有个戴白帽子的伙计招呼客人，招牌是燻黑的木头而非灯箱，一看就是老派江湖人物的集散地。

    上楼一瞧，果然一群穿着香港衫、横眉竖眼坐姿不正的傢伙正在聊天喝茶，但意外的是除了窗边有个似乎正在打盹儿的老头外居然都是年轻人。他们发现来了个「外人」纷纷住口，正在喝茶的茶碗也停在嘴边。我正打算朝老头子的方向移动，一个横眉竖眼相当严重的傢伙就拦在我面前，一言不发，样子颇欠揍。

    我用广东话询问：「请问，我想见葛老大，可以告诉我哪里寻得到他吗？」

    这种盲目打听的行为是有点危险，但为了最快达到目的也没办法了。其实只要打一通电话就会有人到机场接我，然后直接把我送去任何想去的地方，因为黎家在纽约有生意，也有人。可是妈妈郑重交代这一趟不能让爸爸知道，她那少见的坚定口吻依然言犹在耳。

    我能猜到她的想法。她想知道的答案爸爸是不肯给的，而所有知情的人──除了这位葛老大以外──也没人敢拂逆爸爸的意思擅自回答这个问题。我无法理解这个问题有何重要，甚至不晓得「j」究竟是何许人也，但只要是妈妈交代的事儿我一定要完成。

    整间茶楼持续着鸦雀无声，似乎我问了很不得了的问题。横眉竖眼的傢伙咬着根牙籤上下打量我，忽然以彷彿要扑在我怀里的态势靠近，仰起他的三白眼直视我。难以理解这个行动代表甚么涵意，说不定是挑衅或者质疑，但无论如何绝不是欢迎海外同胞的意思。于是我也低头直视对方的三白眼，试试看谁先笑出来。

    过了一会儿又有两个流氓离开自己座位前来加入瞪眼游戏，其中一个手里还端着茶碗。这下子六隻眼睛包围两隻眼睛，我该将视线停留在第一个人脸上好呢？还是平等的对待这三人？正想开口相问，端茶碗的忽然扯开破锣嗓子嚷嚷起来。

    「大佬！这衰仔要找卡老大！」

    几乎全部的流氓都轰然一声站起来，茶碗摔碎、椅子乒乒乓乓跌倒、客人纷纷落荒而逃、伙计们叫唤着追着要他们买单。乱了好几分鐘茶楼才又恢復原先的低气压状态。我注意