分卷阅读17 (第2/3页)

br>
“伯德医生：

许久不见。我交往了一个打算长久下去的恋人。近来病况频发，程度没有那么重，但不知将来如何。我很不安，希望与您见上一面。

路易斯达沃克

”

内容枯燥无味，字体也端正到了呆板的程度。但你很满意。你把这两封信放进了邮筒里。

你当然可以给他写封邮件，这个时候他一定已经醒来，可你不愿意。你多多少少也沾染了一些从前无感的旧习，或者说，体会到了它们的好处——你从中感受到了久违的仪式感。

好比蛋糕的蜡烛、迁居的礼物、第一次着陆时互相看不顺眼的人们异口同声的欢呼。

这是一个仪式。

你改变生活的第一步达成了，现在是第二步。它也许很疼，但你非走不可。因为你不想死。你不打算再自杀，也没兴趣萎靡不振地缩在这个小房子里——不管它在尺子上究竟有多少平米。你衡量人生用的不是卷尺而是你的感受。你觉得闷在里头憋屈。

你想出门，但不敢。你要把那个“不敢”杀死，放出一个“敢”的你。仪式感可以帮你感觉好受不少。

再绝望的人直到死前一刻都会拼命地给自己找活路。没人愿放任自流，哪怕屈从是清闲的、舒适的，哪怕堕落的深渊里流淌的都是盖在岩浆上的蜂蜜。如果有朝一日人放松了最后一根神经，也是因为那样能更好地活下去——所谓“好死不如赖活着。”生存是一场持久战，死亡是跪地投降。持久战还有投降的一步退路。而死亡的初始与最终都只有死亡。

正因为有退路，所以你不愿意一步步退下去。

你可以哭泣、发疯、甚至伤害自己与他人，但为什么要这么做？

你可以窝在这座屋子里慢慢死去，可凭什么？

越往后，越不好退，越不好回。

“我大概快好了，”你想，“我总算不是习惯性折磨自己了。”变成了主动的有点盼头的。

也可能没好。但你起码过得舒服多了。

感谢吉恩。更感谢你自己。

你早晚得出去。

警报灯安静地套在你手腕上，这回它依旧没有亮。

你估摸着自己还有几天时间，可以不那么痛苦地思考一些事情。如果