分卷阅读1 (第1/3页)

    BY：米迦勒之舞

楔子

我躺在摇椅上缓慢地摇。这把长寿的摇椅陪伴了我那麽多年，也快要走到尽头，每摇一下就发出撕心裂肺的咯啦声，将散未散，与我何其相似。

我呷一口浓茶，摁下录音机。

我不知道我是否还有时间把我和迁儿的故事讲完──我想我多半是坚持不到故事结束──但我不能带著它走。

路很远，我不能带著这段回忆上路。它太沈重了。

卡带生涩地转动，把我苍老的声音和摇椅最後的沈吟忠实地记录下来。

这不是个美丽的故事。

不浪漫，也没有结局。

～～壹～～

§

我出生在1934年的北京。那个年代的事没有什麽好讲的，我的童年并不比其他同龄的孩子幸福，我的家庭出身决定了这一切。

解放那年我15岁。那个时候我住在廊坊头条，那个地方大概是在现今的前门附近。我父亲很不幸地在解放前夕被坐著飞机仓皇逃走的国民党炸死，而我的母亲在我出生之後没多久就下落不明。我被接到表姐家，靠著表姐的接济生活了一段时间。表姐是个报社记者，她嫁了一个国民党军官，後来我才知道那个男人是国民党军长。解放以後他们被打到台湾，我又剩下一个人。

15岁的我早已经习惯一个人生活。我换了无数个工作，最後被政府安排在鲜鱼口的一个工厂做小工，生产的东西是煤油灯的灯口。那东西的形状像是女人的乳头，里面塞上石棉，玻璃罩子外面有一个金属的旋扭。我就做这个东西，一直做到1953年。

那年我19岁，第一次见到迁儿就在那个时候。

那天组教员把我叫了去──那个时候是没有车间主任之类的叫法──说是三反的时候我妈被逮了去，罪名是卖淫嫖娼，算是封建主义遗毒。关起来没多久她就得病死了，留下了一个16岁的男孩。

我跟著几个不认识的人来到一家破旧的孤儿院。是真的破，我一走进去就闻到一股刺鼻的腥臊气味。

在那里的孩子多是在解放前或是抗美援朝的时候死了爹