【骨科/龙凤】朝与夕（3） (第4/4页)

的。”

    我走出院子去看门口的月季，问房东能不能折下一枝；房东拿剪刀为我剪下一枝来，我道了谢，也跟房东道了别，拿着那枝花朝村口走去——外地的车不允许开进村子。

    我边走边摘下花瓣放在嘴里咀嚼，路过的孩子惊讶地看我，而我试图从花瓣中咀嚼出什么来。可又苦又涩的味道充斥口腔，我开始回忆第一次接吻的情景。

    姜毅煊说我的性格变了不少，他劝我节哀，臂弯里是他已经会胆怯地叫“叔叔”的女儿；孔苓钰在国外攻读博士，听闻妹妹的死讯之后也向我遥致悼意。

    他们的人生正在不断往前舒展，而你呢，妹妹，你结束在了二十七岁。

    回到家里，母亲躺在床上，她自妹妹去世之后就病倒了。

    因为她想不通女儿为什么自杀，她不但迷迷糊糊念叨妹妹的名字，还念叨小姨的名字。

    那个小她十岁的女人被她当女儿似的拉扯大，终于起了前所未有的叛逆心理，负气嫁给一个外地的杂耍演员。

    在我们很小的时候她就死了，被喝醉酒的丈夫生生打死，对方自然锒铛入狱，死刑。

    母亲也在这个时候，想起妹妹是那么懂事的一个孩子，她絮絮地不知道在对谁说话，反复说“我那个时候要是知道……”

    父亲在阳台上抽烟，我没劝他，转而打开妹妹的房门。

    她已经很久没回家，柜子里堆积的是旧物，我不知道该从什么地方开始找起。

    她这里有我的不少东西——小时候父母图省事，常买一模一样成双成对的，很多时候连颜色都懒得区分；而当我的或她的东西找不到就会去对方的屋子里摸索。

    后来我开始翻看她上学时候的笔记，每个笔记本都很单薄，字迹不规整，很多语句都是简写。她那时候没有多数学生在笔记本上写写画画的细碎习惯，除了干巴巴的课堂笔记之外什么都没有。

    不知漫无目的地翻阅了多少本，我在某一页的右上角看到一个突兀的“朝”字。

    那个“朝”字被反复描摹，笔画重叠，我把那一角纸撕下来，又不知道该拿它怎么办。

    母亲的啜泣声又响起来，我吞下那薄薄的一角纸。

    -