分卷阅读89 (第3/3页)

婚；以撒虽然并不信教，但也一样，到死都打着光棍。

某天深夜，独居的以撒死于突发心脏病，第二天清早邻居发现了他的尸体，验尸官告诉泽维尔他走得很快，于是他没来得及承担的死亡的痛苦和身后的积蓄都作为遗产一并留给了泽维尔。

谁也不知道当时泽维尔怀着怎样的心情打开床底下那只积灰的铁盒子，看见里面存放着几乎没有动用过的、这些年他寄回来的钱。他有为此流过眼泪吗？就算有，至少也不在人前。

当大家在葬礼上见到他，觉得这个人冷静得近乎无情——在一片稀稀落落的哀恸中，他的肩膀甚至没有抽动一下，作为亲属和神父，他平静地读完悼词，并提起铲子，落下埋葬棺材的最后一抔土。

人死了，也会很快死在活人们的记忆里。第一年，曾经寻欢作乐的女人们忘记了以撒的脸；第二年，共事过的工人们不再提起他的名字；第三年，零星几个好友在忌日这天前来扫墓，站在墓前不到十分钟就离开了。

似乎在葬礼上眼泪流得越多，遗忘的速度就越快。这或许就能解释为什么当时眼圈都没红的泽维尔在多年以后仍然会经常去墓园看望他去世的养父，有时候带来一束野花，有时候两手空空，仪式不再重要，这已经成为了他的日常生活。

以撒去世第十年的忌日那天，雨很大，墓园里除了守墓的老头没有别人。泽维尔撑着伞，照例在以撒的墓碑前放下一束花。

他看着墓碑上刻着的名字和生卒年月，还有他亲手刻下的那句：“没有牵绊和拘束，沉睡在安宁与喜悦中（1620-1677）”

现在已经是1687年了，想到这件事，泽维尔突然有些怅然。他用手背擦了擦脸，不知道为什么明明打着伞，脸上却有湿痕？

临走之前，他俯身吻了一下墓碑的顶部，这个吻比一片花瓣落下还要轻，他当时的神情也无从窥探，全然被遮掩在重重雨幕之后。

……

这一年年底，平安夜当天，泽维尔外出时被一辆失控的马车撞倒。

他仰面躺在路上，时间仿佛骤然慢下来了，所有声音都听不真切，像把头浸在水里一般朦胧而扭曲。来来往往的行人很多，惊叫声不绝于耳，有那么多双脚匆匆走过，却没有人上来扶他一把，血从他的