（一） (第1/17页)

    （一）

    仲秋的傍晚，收工后，妈妈和我正在晚饭，街上的高音喇叭令人讨厌

    而恐怖地响了起来：「生产大队的革命社员同志们，晚饭以后，到大场开批

    斗会，全体四类分子提前到场！」

    这样的播音对任何社员来说都不陌生，但对于我这样的四类家庭来说，仍不

    啻一枚响雷。

    我和妈妈听到这声音，都没作声，但却都将手中没有喝光的半碗粥倒进锅中

    ，不敢再喝。

    这是担心挨批斗的时间过长，憋尿而不能撒的缘故。

    距生产队的打麦场距离最近的，就是我家了，房子正对面只隔一条马路就是

    。

    实际上坐在炕头上，透过玻璃就能看清楚打麦场上的一切。

    正在青春骚动期的我说不出是一种什幺滋味，想象着过不一会妈妈极有可能

    又要让人捆绑起来批斗，有恐怖，有羞辱，也有莫名的——说不出的另外的感觉

    。

    每过几秒钟我便透过玻璃窗向打麦场上观望，妈妈也时不时地观望。

    正值仲夏，晚饭后天仍然很亮，打麦场上最早到来的是一群孩子，在那没有

    任何娱乐活动的年代，批斗会就成为孩子们——也包括大人们最好的娱乐。

    我也是如此，虽然我出身四类家庭。

    渐渐地，吃过晚饭后的大人们也陆续来到了打麦场。

    出身好的社员们，男人叨着烟袋，脱了鞋当坐垫坐着，女人们或自带了马扎

    小凳什幺的坐着，或找块砖头当凳子坐着，有的抱着吃奶的孩子，有的带着针线

    活，三个一群五个一伙地围拢着聊天，孩子们则跑着跳着嘻笑打闹。

    四类分子们也到了不少，但他们没有说笑，没有围坐聊天，而是在早到的背

    着各式步枪的民兵的吆喝下集中到一起，一个个低着头立正站着，没有一个人讲

    话，也没有一个人东张西望，连双手也紧紧地贴着大腿，象是受过军事训练的一

    样，一动不动。

    那年头，四类分子们被规定不许乱说乱动，四类分子之间，更不许随便交流

    。

    看着时间不早，四类分子们差不多要到齐了，妈妈才在最后一次上完厕所后

    走到了打麦场，加入到那一堆四类分子队伍中，低下头立正。

    「咳！大会准备开