生生 (第3/3页)

干净净。

    言蕊生憧憬女性，比起从出生起就寸步不离的双胞胎哥哥，她更亲近只活在记忆里的母亲。

    生病时晕得迷迷糊糊时，紧紧攥着的是他的手，嘴里哭的是一声声“妈妈”，街坊邻居磕着瓜子讲他们没有良心的父亲时她可以仰着头满不在乎地穿行过去，被小朋友嘲笑没有妈妈后把人打得不肯松手。就连生日愿望，她不说，他也知道，一定是希望妈妈回来找她。

    他们的爸妈在失败的婚姻后一拍两散，母亲拖着行李头也不回地离开时他们刚满五岁，言蕊生死死抱着她的腿碰撞得脸都肿了一小块，言慈生却站在她们身后孤独地看着，直到母亲投过来求助的目光，于是他上前把她拽回自己的怀抱里。

    言蕊生疯得撞掉了他一颗摇摇欲坠的乳牙。

    就是从那天起，她从来不再叫他哥哥，哪怕是父亲醉酒出车祸后的葬礼时，他们并肩站着，言蕊生也只是不带任何起伏地说，言慈生，你看，我们什么也没有了。

    她没说出来的话就是，如果，万一，那天他们或许能留住母亲。

    雨后的第一个晴天光色晴朗，不断地刮风，父亲的墓碑藏在万万千千的死人中，站着的只有他们两个活物。

    言慈生在绚烂热切的阳光中听见他们心跳蒸腾的声音，同一个步调，像是地下埋着的人留在人间的绝响。

    言慈生和言蕊生之间，只剩下了同胎同卵中孕育出的血液还在流转，奔腾，造出新的，代谢旧的。

    言蕊生没有再提过从前的事，但他总能在她某些时刻的举动中看到那道陈年伤疤。

    是他把她和母亲痛快又残忍地割离了，而缺失的那一块，不是他一个男人，一个哥哥可以弥补的。

    所以言慈生有时候不介意她把自己当成任何一个人，不论是母亲，姐姐，哥哥，只要她需要，他可以是一切。

    他们生来就是一体的。

    言慈生没有解释他为什么突然蓄起了头发，言蕊生也没问过他，好似纤细柔靡的少年本就该那样长发垂腰。