1 (第1/4页)

    

1

    科比死了。

    是的，我说的就是那个著名的篮球运动员，科比布莱恩特。

    得到这个消息的时候是一个周日的下午。那天纽约冬日阳光灿烂天朗气清，我刚吃过午餐，正慵懒的躺在沙发上打盹，迷迷糊糊间听见手机的推送叮叮当当响个不停。

    出什么事了？

    我模糊地醒过来，又赖在沙发上缓了一阵子，才爬起来找手机。

    所有的新闻app都在推送同一条消息——科比布莱恩特的直升机发生空难，乘客无一生还。

    我一条一条新闻读过去，最后眼神盯着那个名字，一个字母一个字母地拼读，K-o-b-e，B-r-y-a-n-t，没错，我听见我的脑子读出来——艾什丽。

    我曾经呆在贴满他海报的屋子里。

    艾什丽。

    看篮球杂志上关于他的文章。

    艾什丽。

    脏金色头发的女孩子穿着金色的8号球衣，趴在床上、贴在我身边，看着电视语调兴奋地和我说，昨天的比赛他拿了四十三分、四十三分诶！

    艾什丽。

    我很多年没想起过她，但此刻她的表情却如此清晰，仿佛下一秒她就会兴奋得靠过来揽住我的肩膀，而我只会在她盯着电视的时候看着她，看着她耳垂上那颗浅浅的痣，屏住呼吸。

    艾什丽。

    过往的镜头忽然碎了一地，像那架支离破碎的直升机，让人无法看第二眼。

    那天下午我一直很恍惚，原本想要做龙虾意面当晚餐，之后只随便放了些番茄肉酱罐头。好在劳伦不是什么挑剔的人，而且我也没跟她说我想要做个正经的“大餐”这回事。事实上，劳伦那天回来的非常晚，那份番茄意面早就在料理台上冷了个彻底。但结成团的面条还是被她就着微波炉三口两口就干掉了，然后——我敢打赌——再也没回到她脑子里哪怕一秒。

    劳伦吃完了这份该算是宵夜的晚餐，进到卧室里，无比懈怠