第68章：如果我留在日本，志保能去美国吗 (第3/7页)

 他低着头，金色的刘海垂下，遮住他的眼睛，在他的脸上垂下一片阴影。

    他的表情看不分明。

    他在想什么？

    他也不知道。

    他本来找赤井有事，现在却不想进去了。

    交谈声再次响起，病房门不隔音，他很清楚地听到了每个字。

    他感到心里很不舒服，感到有什么东西堵在那里，闷得发慌。他实在听不下去，便悄悄走了。

    很久以后，他才知道，这种感受是什么。

    是孤独，以嫉妒的方式呈现，再蒙上一层自怜的薄纱，但归根结底，还是孤独。

    很久以后，他才能直面这种孤独。这种孤独在泪水中孕育，落在洁白的床单上、落在雪白的绷带上，洇出一朵又一朵血红的玫瑰，绽放在他的心口，火热滚烫，却不属于他。那是他第一次感受到这种孤独，就像狂欢结束后的狼藉、宴席散去后的寂寥，孤独击中了他，便不再离开。那时他还不知道，这种孤独即将成为他往后生命中的主调，一遍遍被他咀嚼，就像嚼一块已经发硬的口香糖，直到再也嚼不动，便慢慢咽下。直到那时，他才明白这种孤独的底色，来自那个黑暗的组织，来自那些在阴影中行走的日子，来自回不去的旧日世界，来自早已变得过分刺眼的阳光，来自所有和他有着相同经历却不在他身边停留的人；直到那时，他才得以把这种孤独从嫉妒中剥离出来，放在光线下审视。

    但那时，一切都来不及了。

    人在四十岁时死于二十岁射出的子弹。

    一切已经发生，并无法被改变。

    而现在，这个一无所知的人，正急切地试图寻找一个同伴，一个有着相同遭遇，可以抱团取暖、相互依偎的人。

    他不知道自己的急切，就像他不知道这种感受是什么。他不知道自己的目标，就像他不知道这种孤独是什么。

    孤独，萦绕人一生，从出生带到死亡，生命中恒常的话题。

    但这种孤独不一样，这种孤独是一种集体记忆，是一种时代创伤，只被特定的人分享，也只有特定的人能抚平。

    ——我知道生活在组织是什么感受。

    ——我知道失去至亲至爱，一个人在组织里坚持是什么感受。

    ——我知道我并不无辜，或主动或被动，我进入组织，被他人伤害，亦去伤害别人。我知道这是什么感受。

    ——我知道我无法装作无事发生，我离开组织，站在阳光下，发现自己无法融入外面的世界。我知道这是什么感受。