昭昭，你为什么不谈恋爱 (第2/2页)

。”

    “别说话。”她声音闷闷的，“你先把锅刷了。”

    我刷锅，她在我旁边擦灶台，两个人都没再开口。

    水龙头哗哗响。她擦着擦着，手越擦越慢，最后停在那儿，肩膀开始抖。

    我把水关了。她背对着我，额头抵在墙上，声音碎得几乎听不见：“昭昭，你为什么不谈恋爱？”

    我把手擦干，走到她身后，低头看她后脑勺的碎发。和十年前一样，软软地翘着，被厨房的暖光照成浅棕色。

    “我在等。”

    她没回头，过了很久，才从牙缝里挤出一句：“等什么。”

    我伸手，把她没系好的围裙带子重新系好，打了一个结。

    “等你看我。”

    她猛地转过身，眼睛红着，瞪着我凶巴巴的，但眼眶里蓄着水光。

    她张了张嘴，最后什么都没说，抬起手在我脑门上弹了一下。

    “没大没小。”

    声音却是软的。

    那束鸢尾插在她房间的玻璃瓶里。我每天早晨路过她房门口，都能看见花瓣上沾着水。

    她换了三次水，修剪了两次花茎。

    她没说喜欢，但花没死。