異世界的后宮《家園3》卷一〈哪一尊〉第17話 準備 (第2/7页)

了三杯。

    韞拿起來，先聞，再喝，喝完了停了很久。

    「阿伯，」她說，「這個是老的。」

    老人的眉毛動了一下。

    「多老？」

    「比我還老。」韞說，笑了，「放了很多年，放在一個乾的地方，每隔幾年拿出來焙一次。焙過三次，也許四次。」

    老人看著她，看了一下，笑了，笑得很短，替她又倒了一杯，倒得很滿。

    「我年輕的時候，」老人說，看著窗外那一頂正在被擦的轎子，「也扛過那一頂。那時候，轎子是空的。」

    韞看著他。

    「空的？」

    「裡面坐的是一尊木頭。」老人說，「我們扛的，是我們自己相信的。扛得很重，是因為我們想讓它重。」他喝了一口茶，「二〇〇〇年以後，轎子就有重量了。不用想，它就重。」

    他把茶杯放下，沒有再講下去。程衍看著他那一雙手，手背上的皮很薄，薄得看得見底下的筋。這一個人扛過空的轎子，也看過轎子第一次變重的那一天。

    程衍沒有看茶。他在看牆上那一張遶境的路線圖。

    上一次來，它掛在牆上，他只看了一眼。這一次他站到它前面，一條一條看。從廟出發，往北走大馬路，轉進三民區的老街，繞過兩個市場、一座公園、三間別的廟，再從另一條大馬路繞回來。每一個停的地方都用紅筆圈起來，旁邊寫著時間。

    他在心裡把它畫成一張圖。每一個紅圈是一個節點，每一條街是一條線。大部分的路都很寬，兩線道、四線道，人擠得下；只有一段，第三個紅圈到第四個紅圈中間，是一條老街，兩邊都是騎樓，路寬不到兩台車。

    那是整張圖上最窄的一段。轎子進了那一段，前後都是人，退不出來。

    他小時候每年都擠在那一條街上。他以前只記得擠，現在他記得的是：那一段，退不出來。

    ＊    ＊    ＊

    阿廷貼完第一批紙回來，滿頭大汗，一屁股坐在鐵櫃旁邊的塑膠椅上，灌了一大口老人倒給他的茶，燙得整張臉都皺起來。

    「阿廷。」程衍說。

    「嗯？」

    「有一件事。」程衍說，「港口那邊，有一個倉庫。每天晚上，有一個人在裡面講話。」

    阿廷把茶杯放下。

    「講什麼？」

    「不是對人講的。」程衍說，