異世界的后宮《家園3》卷一〈哪一尊〉第10話 深色背心 (第8/8页)

    「今天，」她在他耳朵旁邊說，聲音一截一截的，「那一格。」

    「嗯。」

    「他們要我寫一個名字。」她說，「我不會寫字。會寫，我也不知道要寫誰。」她喘了一下，眼睛慢慢彎起來，「那一格，寫你，可以嗎？」

    他沒有答。

    他把她扣著的那一隻手翻過來，攤開，用食指在她的掌心上寫了一個字，一筆一筆，寫得很慢。那一個字她看不懂。她不問，看著他的手指在她掌心上走完最後一筆，然後把手握起來，握得很緊，好像那一個字會掉出去。

    她笑了，笑開了，沒有收。

    那一個笑把他帶走了。他整個人被她那一隻握著的拳頭拉下去，拉進那一股又冷又燙、一直在響的東西裡面，分不清哪一股是他帶進去的，哪一股是她本來就有的。他只知道自己一直往下沉，沉到她那一隻拳頭變成他唯一抓得住的東西。

    他在她裡面第二次出來的時候，她也到了，拳頭在他手心裡又握緊，指節上那一層光亮到整個房間都看得見一下，然後滅了。

    她的另一隻手，在他背上，又摺下去一根手指。

    ＊    ＊    ＊

    後來他不知道是幾點。

    窗外的機車聲少了，少到只剩很久才一台。她睡著了一下，又醒過來，醒過來第一件事是伸手摸枕頭底下那一張紙還在不在。還在。她又睡了。

    天快亮的時候，很遠的地方有鐘在響，一下，一下，慢慢的。

    是那一座廟。

    韞在他懷裡動了一下，沒有睜眼睛。

    「那是阿廷那裡？」

    「嗯。」

    「他們起得好早。」她說，把臉埋進他的胸口，「遶境那一天，是不是更早？」

    「更早。」

    「那一天，」她說，已經快睡著了，「我也要早起。」

    鐘又響了一下。

    床頭的手機亮了一下。一個沒有存過的號碼，傳來一行字：

    「我是夜市那個。廟裡的阿廷給我這支電話。後天我可以去謝謝她嗎？」

    他看了那一行字，回了一個字：好。

    他伸手，把她翹出去的那一截髮尾，輕輕壓回她的背上。放開，它又翹起來了。