異世界的后宮《家園3》卷一〈哪一尊〉第09話 自己打上去 (第3/7页)

一樣爛。」

    「哪裡爛？」

    「你把出生日期那一欄叫做『生』。一個字。你以為你在寫詩嗎？」

    「那一欄本來就叫生。」

    「那一欄本來叫『出生年月日』。」溫棠說，「你懶得打。我跟你隔壁四年，你每一次懶得打，都說那一欄本來就叫那樣。」

    韞在廚房裡笑出聲。

    程衍坐在沙發的另一頭，看著她打字。他想伸手過去，指給她看哪一格要先填、哪一格有一個他踩過的坑。他的手在膝蓋上動了一下，又放回去。

    她說了，不要他做。

    ＊    ＊    ＊

    她寫得很慢。

    客廳的冷氣開著，窗外的巷子很安靜，隔壁的狗叫了兩聲又停了。茶几上那一杯咖啡，從燙的放到溫的，她一口都沒有想起來喝。

    不是因為她不會。她每一格都知道要填什麼，可是她每一格都停一下，手指放在鍵盤上，不動，過了一下才打下去。

    姓名那一格，她停得最久。

    然後她打了兩個字。

    溫棠。

    她打完，沒有馬上按下一格，就看著那兩個字，把手從鍵盤上拿開，放在膝蓋上。

    「在地球，」她說，沒有看他，「我的名字是我爸媽替我填的。出生的時候，護士填的；上學的時候，我媽填的；進公司的時候，人事填的。我簽過很多次，可是每一次，那一格都是別人先印好，我只是在旁邊簽。」

    她停了一下。

    「這是第一次，那一格是空的，我自己打上去的。」

    程衍沒有講話。他站起來，走進廚房，把韞剛倒好的第二杯咖啡端出來，放在她右手邊，杯柄轉向她的手，又坐回去。

    溫棠看了那一杯咖啡一眼，把眼鏡從頭頂拿下來，架回鼻樑上，低頭打字，打得很快，下一格、下一格、下一格。

    「一格一格來。」她說，「一天做一件事。這是你教我的。」

    「我什麼時候教過妳？」

    「你在隔壁工位，每一天都只修一個錯，修完就下班。我以為你懶。後來才知道你是怕修兩個會打架。」

    出生地那一格，他沒有看。那是她的。

    ＊    ＊    ＊

    寫到一半，她停