第一章｜如何成為一個合格的妻子 (第1/2页)

    

第一章｜如何成為一個合格的妻子

    她已經想不起來，上一次認真看自己是什麼時候。

    不是不照鏡子。每天早上她都會站在鏡子前化妝，遮瑕、眉筆、口紅，十分鐘，一步不差。只是那十分鐘裡，她看的是一張要出門見人的臉。

    不是自己。

    每天早上六點半，鬧鐘響到第二遍，她很輕地從床邊坐起來。先去看孩子有沒有踢被子，再摸到手機，翻一遍昨晚漏掉的工作消息。

    牛奶快沒了。學校下週有活動。客戶又改方案了。

    她的人生裡，全是需要處理的事情。

    丈夫起床的時候，她已經換好襯衫。他從後面抱了她一下，下巴習慣性地蹭過她的肩膀。

    「今天這麼早？」

    「嗯，有會。」

    「別太累。」

    她點點頭。

    丈夫是個很好的人。情緒穩定，分擔家務，記得孩子打疫苗的日子，下雨前會先把衣服收進來。他們幾乎不吵架。

    可不知道從什麼時候開始，她越來越像在和一個共同生活的人相處。

    而不是愛人。

    那天晚上，她洗完澡出來，浴室的鏡子蒙著一層霧。

    她伸手抹開一塊。鏡子裡是一張素淨的臉，眼角有一點細紋，濕頭髮貼在頸側。

    她看了很久。

    角落裡有一瓶香草味的身體乳，是很多年前買的，快過期了。她已經很久沒塗過。好像沒有人會再靠得那麼近，近到聞得見。

    她拿起來，擠了一點在掌心，從手臂開始，慢慢地抹開。肩膀，鎖骨，胸口。

    掌心經過胸前的時候，乳尖被擦過，輕輕地立了起來。她愣了一下。

    手繼續往下走。腰側，小腹。再往下一點，指尖碰到了腿根那片最軟的皮膚。

    她停住了。

    就停在那裡，沒有再往裡。

    她已經忘了，被人這樣碰是什麼感覺。也忘了，自己會不會想要。

    過了很久，她把手收回來，擰好蓋子，放回角落。

    屋裡浮起一股很淡的甜。

    沒有人聞到。

    她躺下的時候，丈夫已經睡著了。半夜他翻了個身，迷迷糊糊地把手搭在她腰上。

    她的身體下意識地僵了一下。

    很輕，輕到他都沒有醒。