#2 酒盞裡的河 (第4/15页)

那裡。

    我指尖沿著杯沿摩挲了一圈。

    她不說話了。

    剛才那句關於店位置的提問懸在那裡——已經沒有人在意答案。我斜眼望見她一隻手指搭在烤銀杏的碟沿上，就這樣安靜地坐在竹簾縫隙漏進的昏燈光影裡。

    桌下，那隻腳又輕輕下壓了一下，像是在確認那側的腿沒有退開。

    “——那家店，”她找回了話題，低頭在屏幕上劃了兩下，“照片上看著確實還行。我就是覺得……嗯……一個人排四十分鐘挺傻的。”

    我張了張嘴，“那就一起去”五個字卡在舌根底下，最後出來的卻是：“一個人排確實挺呆的。”

    她抬眼看了看我。

    “這些屋臺街。”她慢慢說，“你想不想去？”

    “要是有機會去福岡出差，倒是可以順便去看看。”

    “出差。”她把這兩個字咬了一遍，“那……什麼時候有機會出差？”

    桌下那隻腳在這一句裡動了。它又往內側挪了挪，帶著確認性質。隔著黑絲，那種磨砂一般的觸感貼著西褲的布料壓進來，腳心的溫度一層一層滲。

    “也許下個月吧。”

    “哦。”

    我拎起酒壺。新燙的清酒泛著白氣，我把她空了的杯子斟滿，液麵停在杯沿下方一線。她看著那道水線升上來，沒有移開目光。

    “真要去福岡的話，倒是可以多呆幾天。”我把酒壺放下，“反正週末能順便逛逛。就是一個人……”

    她嘴唇動了動，像是要接話，卻又等著我。

    我看著她，半晌，終究沒把那後半句說出來。

    桌面上方又恢復了安靜，只剩換氣扇低沉的嗡鳴。片刻後她垂下眼，拿起筷子夾了一粒毛豆。剝殼的動作有點用力，指甲掐進豆莢邊緣發出細碎的脆響，豆子跳出來滾到桌面。她“啊”了一聲，伸手去撿。俯下的那一瞬間，衣領朝前垂落，露出一小截鎖骨下方的皮膚，在昏黃燈光下泛著細汗的光。

    她把那顆豆子丟進嘴裡，嚼了兩下：“是挺無聊的。”

    桌下那隻腳從始至終沒離開。腳趾隔著黑絲勾著我褲線的縫跡，動作輕得像怕人發現，又不捨得停。有一會兒它順著我大腿內沿滑到邊緣，停住，再滑回來，最後停在一個不前不後的位置，力道介於試探與安定之間。

    她看了我一眼，又翻出之前的樂山照片，遞到我面前。屏幕離我很近，亮光打在她下頜上，把耳垂那點紅照得更清楚。她側身湊過來指給我看，上半身往我這邊傾，桌下那條腿跟著被帶住，剛被帶開，又停住。她就著這個半擰的姿勢把手機往我眼前送，膝蓋磕