#2 酒盞裡的河 (第15/15页)

梳進頭髮裡，從額前往後輕拂過去。

    “剛才……要不就當喝多了吧。”說完她沒看我，視線落回河面。

    像是在等我那句“你沒喝多”，等我說“喝多的是我”。哪怕就兩個字，只要我也把那層紙捅破了，她就敢和我繼續往下走。

    但我只回了一句“嗯。”

    她轉過頭來看我，皺著眉帶著一絲嗔怒。

    “嗯？！！”

    “我想起來了，下個月我確實要去福岡出差。”我生硬地轉開話題。

    她偏過頭繼續盯著我。

    “想起來了？”

    “嗯。”

    “時間大概在週末。”我停頓了一下，“你要不要……”

    風吹過來，把她額前的碎髮又吹亂了，這次她伸手別了一下。手指停在耳後，沒有放下來。

    過了好幾秒，她低下頭笑了一聲，聲音悶悶的。

    “晴彦。”

    “嗯。”

    “算是兄弟旅行？”

    我沒有回答。河面上有一片落葉順著水流打了個旋，被橋墩的影子吞沒了。

    她也沒等我回答，攏了攏外套，往路口的方向走。高跟鞋踩在積水的地面上，聲音一遠一近。走了七八步，她停下來，沒有回頭，聲音從前方傳來，被夜風攪得有些模糊。

    “到家跟你說。”

    然後她邁步，轉過路口，身影被磚牆吞沒。我站在原地看著那道轉角。頭頂路燈把地上的積水照出粼粼的光。

    我回到家已經接近十二點。主臥的門縫底下沒有光線透出，客廳是黑的，桌上放著妻子收好的快遞。玄關的聲控燈滅了，我靠在鞋櫃邊上沒有再去開燈，掏出手機，亮起的光刺得我眯了一下眼。

    Line發來一條消息。

    “到家了。”

    後面跟了一張照片。房間的頂燈滅了，床頭檯燈亮著，光圈落在書桌一角。那本淡褐色的旅行手賬斜靠在一個水杯旁邊，封面上還有幾道細小的摺痕——她離職那天上午，我放到她桌上的。

    屏幕暗下去，又被我按亮，盯著那張照片看了一會兒。

    聊天框還是停在那句“到家了”。

    我把手機屏幕朝下放回鞋櫃上，在黑暗裡站了一會兒。指尖還殘留著她的溫度，嘴唇似乎還能嚐到清酒和梅子混在一起的餘味。主臥門後傳來妻子翻身時床墊輕微的響動。

    我沒有回那句“到家了”。

    也沒有推開那扇門。