第二章 庄院长把鸡巴塞我屁眼 (第19/19页)

印到退货单上，印成一个圆。

    公公把杯子一张一张抹平，抹平了才推过来，推到佩佩手里，推完他自己先开了口。

    「这一批的药我先收，收的钱从你欠诊所的那页里抵。」

    佩佩数钱出声，数到第三张时手在杯壁上蹭了一下，蹭完她自己先开了口。

    「这一批不是同一批。」

    第二天早上我去诊所，去的时候诊所还没开诊，前厅那一盏灯只亮了一半，半盏照到地上一排候诊椅，椅上一圈一圈的皮面裂口，裂口在灯下像一沓一沓的纸。

    我做了七年现场顾问，认得这一间诊所每一种味道在哪一格。

    我这一格的味是药粉，药粉在我皮肤上贴了一夜，一夜到我把手掌贴到自己小腹上都认得出。

    三号房的客人今天没来，三号房的疗程表被人翻过去，翻过去的是那一格的名字。

    名字是林俊雄。

    我把表翻回来，翻到一半表被人从我手里抽走，抽得很轻，轻到像替人盖被子。

    公公站在我背后，背后很近，近到他呼吸喷在我耳廓上，喷得我整个人往前一缩。

    「这一格我自己签。」

    我说这一格是我丈夫。

    他把眼镜摘下来，摘得很慢，慢到像在替自己数指节。

    「你丈夫在大陆。」

    我说他在大陆也有血压。

    公公笑，笑的时候眼睛不动，笑完他把表放到推车上，放到很轻，像怕那一盒纱布被吹跑。

    表上那一格，他签的是作废。

    庄院长这时候从注射房那边走出来，走出来时他把手套脱下来，脱得很慢，慢到像在替自己数指节。

    「顾问小姐，今天这一批我要现场签。」

    我说我手冷。

    他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

    「手冷的人里面不冷。」

    我把药瓶放到推车上，放到很轻，像怕那一盒纱布被吹跑。

    瓶底那一小张纸朝上，纸上写着服用者须知的第三条。

    不得与他人共用同一瓶。

    我把这一条念出来，念到第三字时诊所的打卡机响了，响得前厅那一盏灯一路闪，闪到像有人在很远的地方清喉咙。

    佩佩踩着打卡的最后一步走进来，走进时手里照旧拿着便利商店的豆浆，豆浆杯在打卡机上压出一圈水印。

    她今天迟到了一秒。