第一章 儿子在公寓床上把她干到流水 (第1/4页)

    存证信函放在玄关的鞋柜上，鞋柜上是一叠水电单，水电单压着一张纸，纸角翘起来，翘到她一开门它就抖。

    信上写的是这间公寓的房贷要转名，转名的对象是她过世的丈夫，丈夫已经不在了，不在的人签不了字，签不了字就得由她签。

    她叫林美娟，四十一，在电子厂当领班，当的是替别人看流水线的人，流水线上一天过几千片板子，板子过完她的名字也从升迁表上被抽掉。

    她儿子叫阿泽，二十五，在夜班外送，外送的是别人点的餐，餐送到楼下她的门还锁着，锁着到她睡前才开得。

    丈夫走的那年留下这间公寓，公寓在顶楼加建那一层，加建的墙是铁皮的，铁皮夏天晒到烫，夜里一降温就啪地响一声。

    那天银行的人上来，上来的是个年轻的行员，行员站在共用楼梯的转角，转角的灯是声控的，声控要咳一声才亮。

    他手里捏着一叠文件，文件被他捏出四道折痕，折痕里的字挤成一团。

    「转名要收入证明。」

    林美娟把晾衣绳上的衣服收下来，收得很慢，慢到她把那一件衬衫的扣子都扣回去。

    「我的收入不够。」

    「不够就要有人共借。」

    阿泽这时候从楼下上来，上来时他把头盔夹在腋下，腋下的制服湿了一片，湿的是雨。

    他站在转角，站在行员后面，听得文件在他手里慢慢歪，歪到一张纸飘到她脚边。

    「我共借。」

    他说，说的时候把头盔放到鞋柜上，放到很准，准得他把车停在巷口也是那个角度。

    行员看了看他，又看了看她，看得手掌在文件上压了一整秒。

    「共借要两个人都在场。」

    那天夜里雨下得更大，大到铁皮墙外的水一路淌下来，淌得阳台那盆矮仔葱倒了一片。

    阿泽把湿的制服脱下来，脱下来时他把制服挂在门后的钉子上，挂得很准，准得他每次回来也是那个角度。

    他里面穿的是黑色的贴身衣，衣下摆塞在裤腰里，塞得很紧，紧到腰侧露出一道褶。

    他胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，站着时往一边偏一下，坐下去时整团往两边摊开。

    林美娟在瓦斯炉前热便当，热的时候她把盖子掀开又盖上，盖上又掀开，掀到第四遍她才发觉自己没在看锅。

    「你共借的事我签。」

    她