第二章 透天厝前後兩洞同吞 (第6/11页)



    語晴走過來，把裙擺那團白給我看，布料已經乾成深色的印。

    「柏軒。」她說，「妳阿母講生男孫留家。妳打算怎麼生。」

    我手掌壓上她的小腹，那团乾皮底下，皮膚在動。

    「怎麼生。」我講，「今晚再試。」

    語霜從後面貼上我背，乳壓上我肩胛，乳頭硬著刮過我皮膚。

    「試我。」她說，「我從小就要跟姊同樣的東西。」

    傍晚阿母的機車聲停在鐵門外，她提著米與滷味進來。

    「貨點完了？」她把東西擲在收銀台，老花鏡推到額上，「柏軒陪妳姊妹回透天厝食飯，我擱想帳。」

    語霜把掛牌的鐵門拉開，街的光湧進來，刺得我眯眼。

    衫掛回架上，標籤朝裡，裙擺那團乾印被語晴用手掌搓熱。

    「賣得掉。」語晴拍拍裙，「阿母問起，就講試穿。」

    回透天厝的路我騎車，語晴坐後座攬我腰，語霜搭計程車跟在后頭。

    透天厝的鐵門是蔡家換的，連門鎖的顏色都是阿母挑的。

    玄關燈只留昏黃那顆，鞋櫃上擱著新拖鞋，是阿母午後擱放的。

    「阿母今晚住咱厝？」我問。

    「住。」語晴脫鞋，腳心還留著襪口的紅印，「她要講月子中心的事。」

    飯桌在樓上，菜是阿母在老宅煮好帶過來的，碗筷擺得齊。

    阿母從皮包抽出摺疊的傳單，壓在飯桌上。

    「月子中心。」她說，「我看了擱久，訂下來了。」

    我筷子停在半空，飯粒從筷尖落回碗。

    「訂下來。」我講，「訂給誰。」

    「給先生男孫的女兒。」阿母的筷子敲了敲桌面，「費用從那筆錢出。」

    語霜嚼飯的動作沒停，眼睛卻抬起來，亮得像店裡那盞燈。

    「阿母，」她說，「我留家，我住。」

    「誰生誰住。」阿母把傳單推到我面前，「你姓沈的想住，也要靠生。」

    傳單上是產房的照片，床鋪得雪白，簾子是淡粉，寫著「獨間獨住」。

    我盯著那張床，算盤打得噼啪：孩子在那張床落地，落地就姓蔡。

    「產房在蔡家。」我說，「名字也在蔡家。」

    「產房在我手上。」阿母收走傳單，壓進皮包，「紙也在。」