第一章 雙生小穴共一根 (第1/8页)

    回門那夜，老宅鐵門拉下半邊，玄關的燈只留著昏黃那顆。

    我跟著語晴跨過門檻，換鞋換得慢，手心全是汗。

    她阿母在廚房喊：「宵夜擱熱著，食完再進房。」

    語晴低頭應了聲，拽我往樓梯走，步子卻拐向她妹那間房。

    語霜坐在床沿滑手機，腳趾頭還套著襪子，聽見門響就抬眼。

    「姊夫。」她聲音壓得很低，像怕隔壁那間聽得見。

    我應了半聲，喉嚨發乾，眼睛黏在她鎖骨那塊白上挪不開。

    語晴反手把房門帶上，鎖舌咔噠咬住，屋裡頓時只剩冷氣的低鳴。

    「我爸那筆錢，」語晴坐在書桌前，手指繞著髮尾，「阿公講好要留給留家的女兒。」

    她講這話時眼睛望著她妹，語霜的手機早就暗了屏。

    「我留家。」語霜說，「所以我嫁誰都無要緊，孩子姓蔡就成。」

    我站在兩張床中間，聽著姊妹倆一搭一唱，像在念一份我沒簽過的契約。

    「我娶的是妳姊。」我講。

    語霜笑出聲，赤腳踩上地板，腳背弓起一道弧。

    「娶誰有差嗎？」她走到我跟前，仰頭，「妳們睡的床，我從小睡到到大。」

    語晴站起來替她妹脫襪子，動作熟得像替自己脫。

    語霜的襪子褪下時帶出一聲細響，腳心還留著襪口的紅印。

    我腦子裡那點算盤噼啪地打：錢在蔡家，房在蔡家，連我婚後住的透天厝也是蔡家出的。

    我要孩子姓沈，就得在這屋裡贏。

    可這屋裡連燈泡都是她阿母換的。

    語晴把襪子捲成兩團擲進垃圾桶，抬頭看我，眼圈有點紅。

    「柏軒，今晚妳別講姓。」她說，「妳先講妳要誰。」

    我沒答。語霜已經把上衣下擺掀過胸，露出兩團乳，乳暈是淺粉的那種。

    「姊，妳幫姊夫寬衣。」語霜說，「我幫妳脫裙子。」

    語晴的手指摸到我襯衫下擺，指尖涼得像剛握過可樂罐。

    我一件件被她剝開，领带抽走時她指節擦過我喉結。

    語霜的裙子從她頭頂翻下來，裡面沒穿內衣，乳頭硬成兩粒深色。

    姊妹倆站在一處，身形、腰窩、大腿根的弧度全同，連乳頭朝外的角