S02 匿名 (第2/4页)

班的中年女人，在離婚後重新學習選擇自己。

    予辰先看格式。字數符合，檔案乾淨，沒有把故事簡介塞進第一章。前三頁安靜得近乎不討好：旅館櫃檯、深夜雨聲、一張被住客遺忘的房卡。女主角四十歲，低頭替人補登資料時，發現鏡面裡的自己像一件值完班便能收進櫃子的制服。

    他讀到這裡，停下來又讀一遍。這個星期第一次，他的手指沒有往審核表移動。

    那句話不漂亮，甚至有點笨拙。可是他知道她在說什麼——一個人太久只剩功能，連功能以外的部分還算不算數都忘了。

    予辰把原本打開的審核表縮到一旁。

    十二點，同事叫他下樓買午餐，他說等一下。十二點半，青儀傳訊息問他週末要不要去看電影，他回了一個好，視線沒離開稿子。

    小說寫得並不完整。前半段的男主角只像一個功能正確的人：適時出現，適時理解，說每一句女人想聽的話。女主角反而真得多。她會在被稱讚時先找對方話裡的漏洞；想要一個擁抱，嘴上卻問明早幾點退房。她把鑰匙交給別人，自己的門永遠反鎖。

    第九章結尾，故事停了。

    她把門鎖上，卻整夜沒有睡。

    後面是一片空白。

    予辰靠回椅背。按照範本，這份稿可以勾「完整度不足」，再附一句歡迎完稿後重新投遞。他的游標已經移到選項上，卻沒有按。

    他想起校刊最後一期，指導老師把他寫的社論退回來，紅筆只圈了一句：你真正想說的不是這個。那句話讓他氣了一整晚，也讓他隔天把文章全部重寫。

    他重新打開回覆欄。

    「南枝您好，稿件目前未完，無法進入正式評估。」他先寫了標準句，停了一會兒，又接下去，「但我讀到的問題不是篇幅，而是女主角每次拒絕都沒有真正付出代價。她不是不想選擇那個人；她似乎認為自己沒有資格成為被選擇的人。因此，男主角再體貼也無法推動她。若您願意續寫，也許可以先回答：當她明知道門外有人，仍不開門，她究竟保住了什麼？」

    打完後，他從頭讀了一次。

    太長。超過範本太多。阿杰明明說過不要替作者寫稿。

    他刪掉最後一句。刪完又按復原。

    「你還在0719？」阿杰從後面經過。

    予辰立刻切回審核頁，「快好了。」

    「未完稿就退，別陷進去。」

    「如果她補完，可以再送嗎？」