归乡 (第1/4页)

    

归乡

    黝黑色的沥青路面被暴雨泡得发烂，路面上大大小小的坑洞里倒映着半边沉闷的灰天。

    远处新城区刚亮起的霓虹灯牌，还有那座高耸的“某某广场”巨型广告牌在天际线上亮得晃眼，像是个高不可攀的怪物；而这条街上，二十年前落下的水泥路灯杆还在滋滋地冒着微弱黄光，连路过的野狗都耷拉着耳朵，一片死气沉沉。

    周琳站在长途汽车站出口，把围巾紧了紧。这里的空气永远拧着一股散不掉的湿锈味，刚下车，眉眼间透着些疲倦，眼神中却压抑不住兴奋的光芒，以至于都感觉有些恍惚，自己曾用十七年时间逃离的县城，此刻又完完整整地展现在自己的眼前。

    手机在口袋里震了一下，是母亲的护工发来的例行打卡消息

    【今天精神还行，能吃半碗粥。】

    她回了个“好”，随后将手机锁屏，黑色玻璃上映出一张妆容完整的脸。连续三个多小时的车程没有让她看起来太狼狈，除了眼底一点不明显的倦色，仍旧干净、妥帖。顺手把手机放回包里，抬头看向客运站外新修的那条路。

    路很新，两侧种着还没成活的小树，树干瘦弱，看上去可怜兮兮的，粗糙的树皮上还缠着未拆下的黄色塑料绑带。那几条绑带在湿冷的气流里被吹得打卷，刺眼又滑稽。这条路砸了上千万，打着“城市新名片”的旗号直通省道，可只要往前再走两百米，踩过的脚印就会立刻被旧钢厂废渣填出来的泥坑吞没。

    这地方总是这样，远远瞧着以为换了新皮，自以为抹一层亮漆，就能遮住皮下早已腐烂生锈的骨头。   女人收回视线，慢条斯理地将滑落的衣袖折好。她今天穿了一身极其干练的米白色风衣，内搭剪裁得体的不对称黑衬衫，黑色的铅笔裙裹着笔直修长的腿，脚下是一双干干净净、连半点泥星都没沾上的黑色中跟皮鞋，在片布满积水与油污的客运站门口，她显得与这里格格不入。

    “看什么呢？   小琳。”熟悉的声音从侧后方传来。

    姜奕正跨坐在一辆老款川崎重机上，嘴里咬着一根没点燃的红塔山。车身漆面掉得厉害，油箱上还贴着一张已经卷边的修车广告。他穿着