镜中的我 (第1/2页)

    锁是我的。蜡烛是我的。镜子里那个女人，也是我的。直到今夜，我才真正转过身，好好把她看一看。

    发针抽掉，头发沉沉落了下来，又暗又重，把脖子衬得更长。侧过脸，那道下颌，他们都说像伊夫琳——削出一条干净的白线。白线下面的小嘴太软，配不上楼下那套虔诚。我再靠近些。光线从暗处而来，皮肤像倒下去的牛奶。颊上浮起一点玫瑰，只因为我在看自己。而看自己，已经在改血液的去向。

    美得像礼拜堂墙上的人，却比墙上的人更不谦虚。

    睡袍松开。它在胯上滞了一下，随后没有了。我站在黄房间里，什么都不穿，像守财奴终于打开一只一直锁着的盒子。

    颈。锁骨贴在皮下，像两句写好的话。肩——莱格特太太说过能托住拖裙，她说得对，不是女孩那种塌。胸抬着，满到手会觉得坠。乳尖在微凉里收拢，颜色像被咬过的嘴。我托起一侧，分量老实躺进掌心，嘴里漏出一声，与祈祷无关。

    再往下。

    腰收进去，像有人偏爱我，用笔给它勾过。脐。小腹滑进胯骨，没有痕迹，没有把好处分给过别人。我转过肩看自己的背：长，光，臀的起落，大腿接上去的那条线。那里的皮肤更滑，滑到男人只要一碰就会失态。两掌顺肋往下，自己这身缎子一样的触感，让口腔发干。

    我美。

    这个字不谦虚，我也不打算把它揉谦虚。我已在灰牢房里为当那个剩下来的姐姐死过一回。这具肉体——这荒唐的、昂贵的、还没被用过的肉体——是唯一完整回到我手里的遗产。我拒绝假装自己不想要。

    坐到床沿，对着镜子分开膝。

    另一世的医生只来过一次，很短，给眼前的东西起了名字：组织健康，褶皱干净，一具尚未被花费的身体。然后她没有用了。剩下的是我