牙刷 (第2/4页)

匙握着，回头看了一眼那张棉质的床。狗不上前。

    门带上。楼道里那点同一瓶洗发水的味道还在他头发上。

    车上他把袋子放在副驾，昨天寿司盒的位置。还点心的人，被还了一支牙刷，账更算不清了。他发动车子，想：见面。问不出口的那个。她已经用东西替他答了。

    他没有径直回家。

    袋子在副驾上，轻，轻到和他要腾出的地方对不上。她家有味道、有狗、有不成套的杯子。他家太干净，干净得像随时可以假装只有一个人住。车拐进商场地库的时候，他自己都说不清是为了什么。大概是那只袋子只有那么一点，不够放成“近”。

    家居店里人很多。他拿了两只刷牙杯，款式一样，免得又不成套。毛巾。一支新的置物架。几个收纳盒。乱七八糟的日用品堆进篮子，像在给一个还没搬进来的人打底。路过厨房区，想起她的速食麦片，又放下。

    女性用品区是走到一半才发现的。货架粉白，牌子他叫不全。他不是很懂，站了几秒，还是拿了棉签，化妆棉，甚至几包卫生巾。规格看了又看，最后凭包装少花哨的拿，像核点号，又完全不是点号。有人从旁边经过，他有点不自在，把卫生巾压到毛巾底下。

    然后看见安全套。

    一排。尺寸，种类，字很多。陆深停住。长期的话，是不是该买点。镜子前那一次什么都没来得及想。她家，他家，牙刷已经出门。长期这个词在灯下跳了一下。可要怎么买。问店员？拿错了怎么办。算了，还是上网研究一下再买吧。他几乎是逃出那一排，篮子里没有那盒东西，只有杯、巾、棉，已经够让他在结账时把脸偏向展示架。

    收银扫过卫生巾的时候嘀了一声，他“嗯”得很快，付款，提走一大包。车上两只袋子并排：她的轻的，他的鼓的。发动之前他看了眼副驾，觉得自己像做贼，又像在准备一件没有被批准的合住。

    回家。门开，空气仍是一个人的。他把她的袋子放进卫生间，先把新杯子洗了，两只并排，她的牙刷插进右边那只。化妆品他不敢乱拆，按原样搁上置物架。棉签，化妆棉，卫生巾进柜，柜子以前是空的，现在有一层。毛巾挂上第二根杆。

    T恤还在床头。项链还在抽屉最上层。

    收拾完他站在卫生间门口看。两只杯。一支不属于他的牙刷。看起来有点满，满得他心口那点爆炸又轻轻响了一下，随即是不好意思：她只