时差 (第2/5页)

。中间隔了一个他把自己活活熬过去的周末，和今天上午那句“你不知道吗”。

    他打字。删。再打。

    「对照表发你邮箱了」 删掉。太像工作。

    「你什么时候走」 删掉。太像质问。

    最后留下五个字。光标在问号后面跳了很久。他点发送的时候手指是凉的，像把一件不该捡起来的东西又捡了起来，可今晚如果不捡，它会在身体里继续空转。

    陆深：你要出国了？

    发出去。

    对话停在那里，没有“在输入中”，没有已读。房间很静。他没有把手机扣过去，只是握着，屏幕亮了又暗，暗了又自己点亮，像还在 209 门口那样——门不一定会开。他仍然站着。

    他不知道自己在等一句解释，还是等一句和那天早上一样轻快的、把人吃掉然后让人回去的话。两种他都没有把握接住。可已经发出去了。

    窗外有车经过。他坐在暗里，看那条消息安静地躺着，第一次清楚感觉到，被接住和被放下，可以是同一只手做的事。而他连这只手此刻在哪一个国家时区，都不知道。

    消息是十一点零三分来的。

    江澄：怎么？不舍得我？

    陆深盯着那行字，耳根先热。拇指悬着，还没想好怎么否认，下一条已经顶上来，时间只隔了几十秒，语气像换了一个人。

    江澄：单位安排去两个月。你的表我看了，没问题。

    两行叠在一起，前一行是手，后一行是抽走。他在沙发上坐着，把「不是」打出来，删掉；把「两个月」打出来，也删掉。最后只回了三个字，回得像他本人：

    陆深：知道了。

    已读。她没有再回。

    三天后中午，一张照片丢进来。机舱窗，云，小桌板上的杯托，没有自拍，没有文字，像随手发给任何一个还在通讯录里的人。陆深看了很久，放大，看云的边缘，看那截并没有入镜的手腕可能在哪。然后把手机扣上，把已经凉掉的午饭吃完。

    过了几分钟他还是打开，回：

    陆深：到了回一声。

    发出去才觉得这句像家属。她晚上回了个「到了」，后面跟着当地时间，再后面是一张文件截图，批注很密。工作。他把截图看完，回「嗯」。没有问房间，没有问累不累。

    再往后，线就变成这样。

上一页 目录 下一页