第一夜 (第9/18页)

 石板路很长，两边的老房子一间接一间。有些开着门，能看见里面有人在忙活。做豆腐的，磨刀的，编竹筐的。那些声音混在一起，嗡嗡嗡的，像这个小镇的心跳。

    她漫无目的地走，不知道要去哪儿。往东？往西？苏禾说往东有老戏台，往西有集市。她哪个方向都没选，只是顺着路走，走到哪儿算哪儿。

    太阳慢慢升高了，晒得人有点热。她找了棵大树，在树荫下站了一会儿。旁边有个卖凉茶的小摊，一个老太太坐在那儿，扇着扇子。

    老太太看见她，笑了笑。

    “姑娘，喝杯茶？解暑的。”

    许诺走过去，坐下来。老太太倒了一杯茶给她，凉的，带着一点甜。她喝完，问多少钱。老太太摆手，说不要钱，自家熬的，给过路人喝的。

    许诺看着她，想说谢谢，但觉得这两个字太轻了。

    老太太也不在意，继续扇扇子，看着街上的人。

    “你是外地来的吧？”老太太问。

    “嗯。”

    “一个人？”

    “嗯。”

    老太太点点头，没再问了。好像一个人来这儿是很正常的事，不值得大惊小怪。

    许诺坐了一会儿，喝完茶，站起来道谢。老太太还是摆摆手，说慢走。

    她又继续走。

    走着走着，走到了一座老戏台前面。戏台不大，木头搭的，漆都掉了，露出灰白的木头本色。台上空空的，一个人都没有。台下有几排长凳，也空空的。

    她站在那儿，看着那个空戏台，想象着有人在上面的样子。唱戏的，穿得花花绿绿的，咿咿呀呀地唱。台下坐满了人，嗑瓜子，喝茶，叫好。

    现在什么都没有。

    只有她一个人站着。

    她突然想起小时候，老家也有个戏台。逢年过节的时候，会有戏班子来唱戏。父亲带她去看过，她坐在他肩膀上，看得比谁都高。台上的人转来转去，唱的什么她听不懂，但热闹。很喜欢那个热闹。

    后来就没去过了。母亲走了之后，父亲不再带她去看戏。那个戏台后来也拆了，盖了超市。

    她站在那里，看着眼前这个空戏台，看了很久。

    然后转身，往回走。

    太阳已经偏西了，光线变成金黄色的，落在那些老房子上，好看得不像真的。她走得很慢，不是累，是想多看一会儿。这地方太安静了，太慢了，和北京完全是两个世界。

    回到客栈的时候，太阳快落下