电话 (第9/13页)

。

    这个念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。

    不是现在这个自己？

    那还能是哪个自己？

    她摇摇头，笑了一下。开太久了，脑子不清醒。才一个小时，就胡思乱想。

    前面有个服务区的牌子，距离两公里。她不饿，也不困，但还是打了转向灯。停车，下来走走，也许能清醒一点。

    服务区很小，几辆大货车停着，司机蹲在阴影里抽烟。她下车，锁好门，去洗手间。水龙头的水很凉，她捧起来泼在脸上，冰得一个激灵。

    抬头，看镜子。

    镜子里是自己。湿漉漉的脸，额前的头发粘在一起，眼睛下面有青黑色的阴影。一夜没睡，看起来像三天没睡。她盯着镜子里的自己，盯着那双眼睛。

    黑色的。自己的。

    但有一瞬间，她觉得那双眼睛不像自己的。

    不是形状不对，不是颜色不对。是眼神。那个看着她的眼神，不像她在看自己，像另一个人在看别人。

    她愣住。盯着镜子。

    镜子里的人也盯着她。

    什么都没变。湿漉漉的脸，青黑色的眼圈，自己的眼睛，自己的眼神。什么都没变。

    她往后退了一步。然后又退了一步。

    有人进来，走过她身边，进了隔间。门关上，咔哒一声。

    许诺低头，把手伸到水龙头下面，让凉水冲过手指。冲了很久。然后关掉，扯了张纸擦手，擦得很慢，一根一根手指。

    她没再抬头看镜子。

    走出洗手间的时候，阳光已经照满整个服务区。停车场的水泥地反着白光，刺眼。她抬手遮了遮，走向自己的车。

    打开车门，坐进去。发动。

    开出服务区的时候，她瞥了一眼后视镜。镜子里还是自己。正常的，疲惫的，一夜没睡的。

    但那种感觉还在。

    被看着的感觉。不是从镜子里，是从别的地方。从后面，从旁边，从那些她看不见的角落。

    她深吸一口气，把收音机打开。

    沙沙沙。换台。一首老歌。再换。新闻。再换。沙沙沙。

    她关掉。

    车厢里安静下来。只有轮胎摩擦路面的声音，持续的低沉的白噪音。

    她看着前方。公路一