电话 (第12/13页)

是一种很奇怪的存在感，像有人坐在后座，安静地，一言不发，只是看着。她没回头看。她不想看。看了也什么都看不见。

    隧道终于到头了。

    光涌进来，刺眼的白。她眯起眼，等眼睛适应。等能看清的时候，车已经开进一片开阔地，两边是矮矮的山，山上有树，叶子黄绿相间。天很高，蓝得发白。

    她松了口气。

    不知道是松的什么气。也许是隧道，也许是那个感觉，也许什么都没有。

    头还在疼。隐隐的，一直没散。

    她看了一眼仪表盘，油还有一半。开到下一个服务区再加油。导航显示下一个服务区还有四十七公里。四十七公里，半个多小时。

    她又揉了揉后脑勺，那个位置，那条筋，还在扯。

    该找个地方住一晚。她想。开了一整天了，累了，也困了。不能疲劳驾驶。她从来不开疲劳车。

    但前面还有很远。很远很远。

    她突然不知道自己今天开了多远。看了一眼导航，三百多公里。三百多公里，六个小时。不对，没那么慢。她算不清了。脑子糊糊的，像有东西在里面搅。

    手机震了一下。

    她没看。开着车，不能看。

    又震了一下。

    红灯，她停下来，拿起手机。同事的消息：“老板问你怎么了，我说你有事。没事吧？”

    她打了几个字：“没事。请假几天。”发出去。

    绿灯了。后面车按喇叭。她把手机扔回副驾驶。

    那些画面又浮上来了。

    不是她想回忆的，是它们自己来的。父亲站在门口，手里夹着烟，烟灰很长，快掉了。他看着她，没说话。她从他身边走过去，拖着行李箱，走出门，走下楼梯。她知道他一直站在那儿，看着她走。但没回头。

    一次都没回头。

    现在她在回头。开着车，往回走。三千公里，三十多个小时，往那个方向去。她不知道他会是什么样。瘦了？老了？还认得出她吗？

    也许认不出了。也许他也不在了。等她到的时候，病房空了，床铺好了，护士说“走了”。然后她站在那儿，手里提着行李，不知道该怎么办。

    那个画面她想过很多次。从接到电话就开始想，想了一路。

    如果真是那样呢？

    她不知道。