1.死了就死了 (第1/3页)

    

1.死了就死了

    黄板镇的雨季总是来得准时。

    雨水拍打着窗户，毫无章法，噼里啪啦。

    何文宇坐在餐桌前，听着电视里断断续续的天气预报。

    信号时好时坏，女主播的脸在雪花点中扭曲变形，声音一卡一顿。

    “黄板镇...持续降雨...河水位...”

    窗外阴雨连绵，电线杆承受着狂风的呼啸，倒显得有些可怜。

    他机械地咀嚼着面包，尝不出任何味道。

    五年来，他吃过的每个面包都是这样，

    干涩、无味，就像他的人生。

    和着已经冰凉的牛奶，他终于咽下最后一口，喉结艰难滚动，像是吞下一块瘪木。

    屋子里隐隐约约有女人的念叨声，时高时低。

    客厅角落，是母亲叶箐雯跪坐在垫子上，对着何文姝的遗照喃喃自语。

    相框里的少女微笑着，永远定格在最鲜活的年纪，而叶箐雯的手指摩挲着相框边缘，有些神经质地重复低喃，一遍又一遍。

    卧室门缝里漏出父亲的呻吟，那是他风湿病发作，痛的。

    “呃...啊...”

    沙哑、黏腻。

    更像是一条阴湿的蛇，从门缝里钻出来，缠绕在何文宇耳畔，甚至比母亲的念叨更让人烦躁。

    何文宇擦了口嘴，朝湿浊的空气大吸一口。

    是阴冷的霉味？绵延的烟味？还是萦绕的药味呢？

    一只无形大手扼住了他的喉咙，果然还是喘不上气呢。

    自从何文姝死后，这个家里就再没正常过，再没呼吸过正常的空气，每个人都神神叨叨。

    他起身，从爸爸卧室里拿出他吃完的早餐碗，洗净。

    碗里里还剩半碗稀饭，上面飘着几根咸菜，父亲总是吃不完。

    他病了，病了很久，只能一点一点地进食。

    就像他的生命，一样在一点一点地被病痛蚕食。

    突然，母亲发疯似地捶砸着木桌，发出一阵阵沉闷的声响。

    “咚！咚！咚！”

    “为什么！为什么啊！为什么偏偏是你！我可怜的女儿！我的女儿啊——”

    她的哭喊戛然而止，转而化作一声长长的啜泣。

    “我出门了。”

    何文宇对着空气说，没有期待任