Chapter 1 初遇 (第2/3页)

”她把杯里的茶放到自己面前，低头时耳后露出一截细白的皮肤，那里有一颗极浅的痣。陈知突然意识到——那里，曾经不存在。

    堂屋中间的遗像被灯焰烫得发亮，老人的笑温和，像随时能从相框里走下来给孙辈剥一瓣橘子。陈知听见有人在另一桌提起“佳玲”，说她小时候抓周抓着一本书，说她上学老爱把橡皮借给同桌，说她“懂事”。那一串“她”的指向，在空气里绕成一个圈，贴着陈知的脸颊过去，又贴着宋佳瑜的肩膀回来。陈知端起茶，试着把喉咙里的那块旧石头往下压。

    “第一次来？”   陈知问，把“元城”两个字吞在“第一次来”的后面。

    “第一次。”   宋佳瑜点头，眼神从桌上流过去，停在清蒸鱼的眼睛上，又移开，“要不是妈妈说，我大概不会来。”

    陈知听懂那句“要不是妈妈说”的重量：不是为了老人，不是为了这个地方，是因为一个母亲把一件隐秘的事情放在女儿面前——“你有个姐姐。”晚了一整个童年和青春期的真实，就在某个航班落地后，突然从一扇门里走出来，说“我一直在这里”。可那张地图的另一面，却写着：“不过，她已经不在了。”

    “你……没赶上？”   陈知用很轻的声音问，语气像从别人家端过来的瓷碗，生怕磕了口。

    “没有。”   宋佳瑜把手心按在杯壁上，温度穿过薄瓷，“我是回来之后才被通知。奶奶已经走了。”她抬眼看了一眼堂屋，神情里有礼貌的凝望，敬，却不亲。她坦然地承认自己的淡——不是不善，而是诚实。“如果不是老妈，我不会来这里。”她停顿了一下，很小心地把一句话补完整，“我对这位老人，没有记忆。”

    陈知点头，低声说：“嗯。”   她忽然很羡慕这种诚实：能说“我没有记忆”，能说“我本可以不来”。而自己，却早已被记忆和不曾告别的拥抱推着走了六年。“可以吃点东西吗现在？”   宋佳瑜问。

    “可以。”陈知把纸巾筒往她那边推了推，“鱼不太腥。”

    “谢谢。”宋佳瑜笑了一下，笑意并不试图讨好谁。她夹起一小块靠近鱼腹的肉，咬得很慢，像在分辨一碗汤里都加了哪些调料。

    有人从隔壁桌起身，端着酒来敬，说“老人家一辈子勤俭”“人走了咱们活着的好好过日子”“年轻人别太晚开车”。宋佳瑜接过每一句，碰杯时不喝酒，只以茶代之。杯沿一碰